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Le délire dans les Mémoires dun névropathe, dont I'un des principaux ressorts est la
conviction de Schreber qu'un malentendu est venu rabattre la vérité sur une supposée folie,
peut se concevoir comme la matérialisation, dans le Réel, du remaniement du systéme
signifiant effondré sous le poids d'un manque & lintérieur de sa structure. Dit autrement,
Schreber tente de redonner un sens au monde, non pas dans l'ordre symbolique ol la
signification renvoie a une autre signification, Imtegrant ainsi dans une dialectique,
mais dans celui de limaginaire ol la 51gn|f‘ cation, a la fois emgmathue et univoque, prend
corps. L'univers devient alors un chaos ou Schreber, et plus précisément son corps, sert de
point d'attache avec le sens. C'est en ce sens que nous pouvons dire que les Mémoires
racontent une histoire ol se joue, de fagon voilée, la survie psychique de Schreber, et ol ce
qun se montre n'est rien d'autre que l'effondrement du langage, et donc de la possibilité
méme de penser.

Le langage est une condition d'existence du sujet ; il est introduit par le corps, en méme
temps qu'il le produit. Si nous parcourons a rebours le processus d'assimilation du langage,
ce méme corps sert de matériau Iorsque le systéme signifiant s’effondre, dans la mesure ol
le sens se reconstruit dans un ordre ou l'image spéculaire fait la loi.

Les Mémoires dun névropathe s'inscrivent dans un contexte historique ol la médecine
associait la folie @ un dysfonctlonnement nerveux : les nerfs deviennent donc, pour Schreber,
le lieu du drame, et forment le réseau explicatif du monde. Son médecin, un neurologue
réputé, tente sur lui des expériences qui le noue indissociablement avec Dieu, créant ainsi
une faille a l'origine d'un désordre cosmique. En ce lieu a la fois transcendant et organique,
apparait sous la forme d’un Dieu étrange, défaillant et jouisseur, I'Autre de Schreber, dont les
assauts répétés sont longuement décris, puis dénoncés. Que l'enjeu de la relation duelle
entre Dieu et Schreber soit son intégrité corporelle n‘est pas par hasard : la matérialité du
langage constitue, au tout début de la vie, un environnement primordial et proprement
physique. Les expressions de la /angue de fond est construite & partir d'une imagerie
métabolique qui lui sert de prolongement, ou encore de correspondant sensoriel.

Derriere l'impossible assomption de la castration et la non symbolisation d’un signifiant
primordial, apparait une jouissance féminine posée comme idéale par laquelle Schreber
s'assurera la complicité de Dieu et rétablira l'ordre cosmique. En incarnant le phallus de
I'Autre, Schreber donne chair a ce qui a été chez lui forclos : le signifiant du Nom-du-Pére.

— Mémoires d'un névropathe — Schreber — délire - langage — psychanalyse -
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INTRODUCTION

Le livre fou

Le Président Schreber était fou, et le livre quil a écrit, les célébres Mémoires d'un
névropathe !, en constitue la plus formidable preuve.

Mais la folie d'ou le livre est issu n‘est pas un obstacle 4 la lecture, et ne I'a sirement pas
été a I'écriture. Ce n'est pas malgré sa folie que Schreber a laissé sa marque. Ce n'est pas 3
contre-courant des distorsions et des mirages par lesquels le monde se montrait & Iui qu'il a
écrit ce livre auquel on se référe depuis plus d’un siécle, comme il en serait d'un aveugle qui,
malgré son handicap, parviendrait 3 faire les choses & peu prés normalement.

Ce n'est donc pas quoique, mais en tant que psychotique, que Schreber a écrit les
Mémoires d'un névropathe. Loin de témoigner du malheur d'étre fou et de le sortir du méme
coup de la folie, ce livre est ce par quoi sest implantée la démesure d'un réseau explicatif du
monde dont il est le centre. C'est sur ce plan du discours qu'on peut affirmer qu'il s'agit d'un
délire, car ce qui reléve de la folie, ici, n'est pas d'avoir créé une cosmogonie, ni d‘avoir
donné un visage a Dieu, mais d'avoir soutenu seul sa propre causalité.

En répondant a la question de l'origine, Schreber réalise l'impossible : dire toute la vérité
et étre Tout pour IAutre dans un monde qui n‘admet pas le manque. « Dire toute la Vérité,
affirme Lacan, c'est impossible matériellement : les mots y manquent. C'est méme par cet
impossible que la vérité tient au Réel ». La remarque de Lacan nous renvoie directement 3
I'enjeu de ce mémoire : celui du langage qui sépare & jamais le sujet de son environnement

immédiat, le bios, et qui, pourtant, permet d'y accéder... par éclaircies.

! Schreber, Daniel Paul, Les mémoires d'un névropathe, Paris, Seuil, 1975. Edition originale allemande :
Denkwurd/gke/ten eines Nervenkranken von Dr jur. Daniel Paul Schreber, Leipzig, Oswald Mutze, 1903.
Lacan, Jacques, Téldvision, Paris, Seuil, 1974, p. 9.



Clest cette fonction du langage qui lie et sépare a la fois que Schreber met en jeu dans

son livre. Chez lui, les mots ne représentent plus les choses : ils sont les choses, d'ou
l'angoissante menace de collusion entre lui et le monde.

La folie et le garde-fou

Il est difficile d'aborder la folie de front, parce que l'effondrement psychique, qui est ce
qui appelle la construction d'un délire, ne se laisse pas voir comme tel. Pour parler de cette
décomposition souterraine et invisible, Freud nous renvoie au refoulement, processus qui
consiste en un détachement de la libido d'avec ses objets :

Il s'effectue en silence ; nous ne recevons aucune information sur ui, et nous sommes
obligés de le déduire des processus [ui succédant. Ce qui se fait remarquer par nous a
grand bruit, c'est le processus de guérison qui défait le refoulement et raméne de
nouveau la libido aux personnes délaissées par elle 3,

Le délire fait partie de la folie en lui donnant une forme dans un récit, mais il sert
également de rempart contre des puissances destructrices, ou encore de garde-fou contre le
processus de déliaison qui retire au langage sa signification. Sans le délire, on ne saurait rien
de la folie, dans le mesure ot, tel un trou noir ol se résorbe tout ce qui I'aborde de trop
pres, elle annihile le sens, et ne peut donc s'interpréter que par la positivité du discours qui
le reconstruit.

Le délire n'est donc pas que le témoin lumineux d’une folie & 'ceuvre, car il préserve de la
mort psychique et de la fragmentation du monde dont la cohésion, comme nous le
démontrerons dans ce mémoire, ne dépend pas de la matiére qui le constitue, mais de la
possibilité de le rencontrer & l'intérieur du langage dont le caractére structurant permet au
sujet d'accéder a l'ordre symbolique.

Les Mémoires d'un névropathe met en scéne un rapport fou au langage, rapport tout de
méme essentiel puisqu'il forme un espace intermédiaire entre le sujet et le monde en dehors

duquel rien ne peut tenir. Voila en quoi ce fou révéle un fait qui nous regarde tous, a savoir

? Freud, Sigmund, Le Président Schreber, Paris, PUF, 1995, p. 70.



que le langage n‘est pas, comme on voudrait bien le croire, un outil de communication, mais
ce par quoi |'étre existe.

Ce n'est pas Schreber qui est fou, ce sont tous les autres
Un pour tous et tous contre un

Schreber affirme d'emblée qu'il n'est pas fou. Il ajoute par contre que la folie le guette, et
qu’admettre cette folie comme actuelle, c’est-a-dire ne plus 'envisager comme une menace,
signifie la mort. Mais qu'est-ce au juste que la mort, chez Schreber ? Il s‘agit avant tout
d'une mort psychique, d'une incapacité de penser, ou encore de créer du sens avec la seule
matiére dont I'humain dispose pour habiter le Réel, le langage.

Le discours délirant, comme nous l'avons déja mentionné, se double d’un déni nécessaire
a son expansion et a son role de garde-fou : Schreber se présente donc comme le détenteur
d’une vérité universelle qui sortira I'humanité de la destruction, alors que les autres, déplore-
t-il souvent, refusent de I'entendre, ne voyant en lui « qu’un étre tombé dans une hébétude
stuporeuse ¢ »,

Loin de reconnaitre ce pour quoi il est enfermé, a savoir sa folie, Schreber nous assure au
contraire, avec cette conviction propre aux paranoiaques, que son hospitalisation est
injustifiée, et que bien qu'il soit atteint d'une maladie nerveuse dont il ne cesse de répéter
qu'elle ne met pas en jeu l'intégrité de sa raison, cette maladie ne saurait I'empécher de vivre
avec les siens, ni de s'occuper de ses affaires. Plus encore, il déclare que I'humanité a besoin
de lui pour recevoir des révélations qui lui ouvriront la voie vers un étrange au-deld dont la
nature est ici lourdement organique, affamée, chargée de nerfs et de vibrations ol
s'accrochent des sensations de plaisir et de douleur, et dont le mode de présence est un
mode parfant. De quoi parle Schreber ? Eh bien, nous dit Lacan pour faire entendre une
évidence, « il parle de quelque chose qui lui a parlé 5 »

De cette structure organique se fait entendre la voix de Dieu, cette langue primordiale
faite d'expressions fulgurantes qui non seulement guideront toutes ses actions, mais
constitueront la matiére premiére de son monde.

4 Schreber, op. cit, p. 128.



Le délire parle d’un malentendu

L'enjeu du livre de Schreber est de prouver que la folie quon Iui attribue est un
malentendu. C'est précisément ce malentendu qui forme le terrain ol est soutenu
I'hypothése d'un désordre cosmique, et ol Schreber souhaite prouver & tous, y compris a
Dieu, qu'il n’est pas fou.

De ce malentendu découlent les pires conséquences, comme l'incarcération, les mauvais
traitements et I'aggravation d'une menace qui pése sur le destin de 'humanité. Il est tout a
fait injuste, nous dit-il, qu'il soit interné, parce qu'il est ce par quoi l'existence de Dieu
pourrait étre empiriquement prouvée. Il est donc, étant donné la position privilégiée qu'un
raccordement de nerfs a rendue possible en le jetant entre deux mondes, la ou se fait
entendre ce que tous veulent savoir depuis toujours, /homme le plus important de toute
[Histoire :

Peut-étre méme les infortunes personnelles que j'ai d0 endurer, pourront-elles trouver
une compensation, si, a l'occasion de mon cas, la connaissance des vérités religieuses
s'ouvrait & I'humanité d‘un seul coup, dans une mesure incomparablement plus ample
qu'il nen et été pour des siécles ~ ou pour jamais .

Clest avec cette pensée qu'il nous faudra aborder les Mémoires d’un névropathe. Ce qui
intéresse, ici, ce n'est pas que Schreber se soit trompé sur son propre compte ou sur la
réalité du monde de tout le monde, car il ne s'agit pas de prendre la mesure de son
aveuglement, ni méme d'expliquer pourquoi il croyait ce qu'il croyait. Schreber n'est pas un
cas, comme les toutes premiéres études sur les Mémoires le soulignent, « cest un livre 7 ».

Ce qu'il convient de faire, c'est de considérer ce livre né de la folie avec le plus grand
sérieux, de donner & Schreber le statut de héros de I'histoire qu‘il nous raconte et de saisir la
vérité universelle contenue dans sa vision folle du monde : celle du langage comme condition
d’existence du sujet.

Les Mémoires racontent une histoire fantastique que I'on doit lire comme n‘importe quelle
fiction romanesque, méme si on ne retrouve pas « l'au-dela du sens » définit par Octave

S Lacan, Le Séminaire, livre III ; Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 51.
8 Schreber, op. cit, p. 65.



Mannoni, ol I'énonciation se fait sur une « autre scéne ® » pour prendre un sens figuré, ou
encore pour « étre sans étre ° », laissant ainsi le jeu des interprétations se poursuivre 3
I'infini.

Il n'y a pas d'écart entre ce que Schreber dit et ce quil laisse entendre, et cette
conformité au monde rendue possible par l'adéquation du mot et de la chose réduit son
discours au « positivement vrai *® » d’une expérience devant quoi il est impossible d’oublier
sa folie. Pourtant, il reste le héros d'un univers étrange ou il se bat contre des forces hostiles,
et son livre présente d'un bout a l'autre une cohésion, « une solidarité continue et profonde
des éléments signifiants !! », comme se présente n‘importe quel livre réussi.

Il faut donc s'en remettre a sa logique, et considérer cette logique comme constitutive de
l'inconscient dont Lacan a démontré la structure de langage, et dont les Mémoires,
justement, ne cessent d’affirmer la fonction vitale.

Problématigue

Le discours de Schreber, dont I'un des principaux ressorts est la conviction qu'un
malentendu est venu rabattre la vérité sur le compte d’une supposée folie, peut se concevoir
comme la matérialisation, dans le Réel, du systéme signifiant soudainement effondré sous le
poids d’'un manque a l'intérieur de sa structure; dit autrement, Schreber tente de redonner
un sens au monde, non pas dans l'ordre symbolique, mais dans celui de l'imaginaire. Sans
I'ordre signifiant qui génére le sens, l'univers ne peut que s'engouffrer dans un vide, dans ce
« noir béant *? » évoqué par Lacan, et auquel Schreber — et plus précisément son corps —
sert de balise. Les Mémoires racontent une histoire ol se joue, de facon voilée, la survie
psychique de Schreber, et ol ce qui se montre n'est rien d’autre que !'effondrement du
langage, et donc de la possibilité de penser.

Pour démontrer en quoi le langage est une condition de I'existence, nous devrons faire

quelques détours : il nous faudra d'abord saisir en quoi le langage, support de la pensée, est

7 Collectif, Le cas Schreber, Paris, PUF, 1979, p. 15.

8 Mannoni, Octave, Clefs pour ITmaginaire ou L Autre Scéne, Paris, Seuil, 1969, p. 98.
® Ibid,

0 1bid,

1| acan, op. cit, p. 130.

12 1bid., p. 114,



introduit par le corps, lui donnant en quelque sorte le jour ou mieux, le produisant. Si nous
parcourons a rebours le processus d‘assimilation du langage, ce méme corps sert de
matériau lorsque le systéme signifiant s'effondre, dans la mesure ol le sens se reconstruit
dans un ordre ou I'image spéculaire fait la loi.

Nous allons donc, dans le premier chapitre, présenter les Mémoires dans ses grandes
lignes pour mettre en place le contexte historique dans lequel ils s'inscrivent, et dégager les
principaux éléments qui serviront I'analyse; le chapitre II se consacrera a I'Autre de Schreber
qui apparait de I'extérieur sous la figure d'un Dieu bien étrange, organique et jouisseur, et
dont les assauts répétés sont longuement décris, puis dénoncés; le chapitre III abordera la
question de la matérialité du langage qui constitue, au tout début de la vie, un
environnement primordial, par un repérage des expressions de la /angue de fond et de
Iimagerie métabolique qui en est le prolongement, ou encore le correspondant sensoriel;
c'est le féminin, ou plus précisément le devenir-femme de Schreber en tant que solution
derniere menant au rétablissement de I'ordre cosmique, qui fera I'objet du chapitre 1V, et qui
servira de cl6ture. En incarnant le phallus de I'Autre, Schreber donne chair a ce qui a été,
chez lui, forclos : le signifiant du Nom-du-Pére.



CHAPITRE I

LE TOUR DU PROPIETAIRE

Schreber délire sans faute

A premiére vue, 'écriture qui donne forme au délire de Schreber ne porte pas la marque
de la désarticulation. Au contraire, le texte semble solidement construit, et la rationalité qui
s'y entend peut produire un effet d'obnubilation qui empéche le lecteur de percevoir la
confusion temporelle oU le récit se déploie, et la surcharge des adverbes et adjectifs qui ne
sont la, dirait-on, que pour donner de la crédibilité au propos; méme les automatismes par
lesquels se répétent les formules stéréotypées propres aux psychotiques passent somme
toute inapergus. Seule la démesure des interprétations qui accordent au moindre battement
de cil une signification capitale indique que quelque chose, chez Schreber, est atteint.

Les médecins sont si impressionnés par ce livre que Iaffaire se rend en cour, devant les
magistrats qui finiront par autoriser I'élargissement de Schreber de l'asile oU il est interné
depuis dix ans. On retrouve d'ailleurs, a la fin du livre **, tous les textes qui ont servi au
plaidoyer du malade devant le tribunal auquel il déclare que, d’une part, sa maladie nerveuse
n'est pas I'aliénation mentale a laquelle on s'acharne a la renvoyer, et d‘autre part, qu’elle ne
saurait I'empécher de s’occuper adéquatement de lui-méme ou de ses affaires. On peut lire
aussi la réplique des experts du tribunal qui refuseront deux fois sa demande, en mars 1900
et en avril 1901, et qui ordonneront chaque fois la mise en tutelle de ses biens. La capacité
civile et la libre disposition de ses biens ne Iui seront rendues qu‘en juillet 1902.

3 Tous les textes qui s'ajoutent & la contribution de Schreber se retrouvent dans I'édition originale
allemande, ainsi que dans la traduction francaise : leur contenu sera abordé plus en détails un peu plus
loin.



Que Schreber ait été magistrat a certainement joué pour beaucoup dans sa lutte pour
étre libéré, puisqu’il connaissait la loi aussi bien que ses détracteurs. Par contre, la
publication du livre n'a rien a voir avec le registre juridique. Tous s’y sont opposeés, y compris
les médecins qui, bien qu'ils aient admis le caractére extraordinaire de ce qu'ils considéraient
étre un document de référence sur la paranoia ou encore une piéce justificative a joindre a la
demande, n‘ont pas fait passer, pour reprendre les propos de Schreber, l'intérét universel
qu'il représentait devant des scrupules d'ordre personnel *. Aprés sa parution, la famille
Schreber a dailleurs racheté tous les exemplaires pour les détruire, voulant a tout prix éviter
['humiliation publigue.

Ce livre embarrassant a tout de méme fait son chemin, indiquant par fa qu‘un savoir sur
Dieu et l'au-dela s'y trouve bien — ou encore sur la vie psychique et le langage qui la

structure —, et qu'il contient des enjeux qui dépassent le témoignage d’un fou sur sa folie.

Cosmos et microcosme

La perception endoscopique et la dilatation

Schreber a bien raison d‘affirmer qu'il nous indiquer la voie vers un au-dela, méme s'il ne
s'agit pas de l'au-dela des mystiques. L'au-dela trés bas des Mémoires fait penser a un
cloaque plus qu’a l'espace infiniment ouvert du ciel, et nous renvoie au monde de
I'inconscient : c’est ici que la notion de représentant psychique, ou de ce que Lacan appelle
signifiant, intervient. Comme Freud |'a noté en parlant des investissement libidinaux
représentés par les rayons *°, et ensuite Lacan en abordant la question de I'endoscopie des
malades, soit cette appréhension hallucinatoire de ce qui se passe a lintérieur d'eux,
« Schreber montre sous une forme dilatée des choses microscopiques ° »,

De ce monde oppressant, palpable et bien visible, Schreber fournit la structure et
I'élément de base, les nerfs, sorte de signifiant-maitre qui prend ici un sens littéral en
s'incarnant matériellement dans le Réel.

Depuis le raccordement de nerfs dont il est I'objet, Schreber nous décrit un monde a la
fois cosmique et microcosmique ou agissent des forces d‘attraction, ou parlent des ames et

1% Schreber, op. cit, p. 9.
15 Freud, op. cit,, p. 76.
16 Lacan, op. cit,, p. 94.



ou disparaissent des organes, ou la volupté est un ordre et ol I'ordre sur lequel doit se régler
le monde est brisé. Il construit une véritable cosmogonie ou foisonnent des figures
métamorphiques dont il ne cesse de suivre la progression et qui, surtout, sont faites a partir
d‘une matiére signifiante a l'intérieur de laquelle il établit des relations.

La perception endoscopique se traduit par une mise en récit des fonctions organisatrices,
comme le remarquable systéme de prise de notes '’ par lequel les rayons, ces fins fils de
soie couvrant la totalité de I'univers qui constituent autant d‘instruments servant la volonté
de Dieu, répertorient sur papier tout ce qui concerne Schreber. On force la main des rayons,
nous dit-il, qui fonctionnent sans penser, comme des dactylos alignant mécaniquement des
mots sans en saisir la signification.

Ces rayons écrivent donc sans arrét et stockent une masse d‘informations qui concernent
Schreber, le réduisant & un « pur trait », comme le souligne Anne Elaine Cliche dans
L'Ombilic de Dieu 8. Du point de vue schreberien, c'est 'univers entier qui se trouve plongé
dans la folie en ne reconnaissant plus de signification au langage, comme si ce systeme par
lequel Schreber est occulté provenait d’un grossissement a I'‘échelle cosmique de son propre
désordre psychique. Ce qui se traduit ici en images, c'est |'effondrement de l'ordre signifiant
ou la signification est annulée a lintérieur méme de son énonciation. Autrement dit, le
systéme de prise de notes est une figure projetée au dehors du contenu psychique éclaté et
compilé de Schreber : « On tient & jour des livres ou autres écritures, dans lesquels depuis des
années déja sont consignées toutes mes pensées, mes fagons de parler, dans lesquels sont recensés

tous mes objets usuels, toutes les choses qui se trouvent ordinairement en ma possession ou autour de
moi, ainsi que toutes mes relations (...) *° ».

A partir de cette compilation sans portée signifiante, les voix entravent le développement
des pensées de Schreber par certaines formules telles que « tout non sens s‘annule * », ou
encore « zavons déja 2! », en vertu d'un principe qui voudrait que la contradiction et la
répétition ne participent pas des modes de la pensée humaine.

Il est intéressant de noter que I'enfilade des éléments extraordinairement nombreux qui
forment son livre, le plus souvent rendus sur le ton de celui qui ne fait que rapporter, tient

beaucoup du systéme de prise de notes dont le but, comme nous I'avons déja mentionné, est

Y7 Schreber, op. cit., p. 117.

18 Cliche, Anne Elaine, « L'Ombilic de Dieu : le fou et le cabaliste » in Protée, printemps 2000, p. 67.
19 gchreber, op. cit., p. 113.

2 Ibid,, p. 155.

2 Ibid., p. 117.
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de répertorier tout ce qui concerne Schreber., On souhaite ainsi le prendre en faute en
tentant de repérer, dans le flux de ses pensées, le signe d'une dégénérescence intellectuelle.

Ce systeme a cependant une autre fonction, celle de le définir en rassemblant les
éléments contenus dans sa vie psychique pour former un tout avec ce qui a éclaté. Cest en
considérant I'enjeu qui se cache derriére les interprétations folles que nous pouvons affirmer
que les Mémoires sont une figuration de la fragmentation du langage et de son
remaniement, la fragmentation étant du coté des puissances ennemies, celles de Dieu, et le
remaniement du c6té des efforts de Schreber pour soutenir le sens.

Freud note la similitude entre le contenu du délire de Schreber et ses propres théories,
F'un et l'autre touchant, au fond, le méme objet : la vie occulte et invisible de la psyché. Alors
que Schreber, sans le savoir, met a nu ses rouages dans les paysages cosmiques du délire,
Freud les définit rationnellement dans son travail théorique :

Les rayons divins schreberiens composés par condensation de rayons solaires, de fibres
nerveuses et de spermatozoides, ne sont a vrai dire rien d’autre que les investissements
libidinaux présentés comme choses concrétes et projetés vers I'extérieur, et ils conférent
a son délire une concordance frappante avec notre théorie 22,

Schreber ne reconnait pas comme siennes les constructions étonnantes auxquelles sa
folie lui donne acces. Comme par un effet de miroir, cette méconnaissance se refléte dans le
cosmos ol les rayons le percent de part en part, infiltrant le cceur de son &tre sans qu'ils
puissent en saisir quoi que ce soit, du moins sur le plan symbolique

Lisez comme je pense

La publication et lauthentification

Le delire ne sert pas qu‘a offrir aux lecteurs une image de I'activité psychique. Il n'est pas
qu'une fagon d'accéder a linconscient, car derriére la mise en scéne de ce qui est
normalement invisible et scotomisé, se joue une demande vitale pour Schreber, celle de la
reconnaissance de /intégrité de sa raison, fondement de son humanité : « Car quoi de plus

effrayant pour une homme de mon espéce, aussi diversement et hautement doué — je peux
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le dire sans gloriole — que la menace de perdre la raison et de sombrer dans I'imbécillité ?
3 » Schreber soutient que les souffrances endurées, qui n‘ont d'équivalent dans I'Histoire
que « le calvaire de Jésus-Christ sur la croix %% », n‘ont pas détruit sa capacité de se penser
lui-mé&me ou de penser le monde, et que c'est cette capacité qui constitue I'enjeu premier de
ses écrits.

Il doit d’ailleurs en fournir la preuve devant Dieu a chaque instant pour ne pas étre /aissé
en plan, autre facon de dire que tout est perdu s'il perd la raison, et que la fragmentation du
langage par quoi I'étre existe jetterait le monde dans un chaos définitif. Linjonction de Dieu
qui supporte le délire équivaut donc a une condition de survie psychique, laquelle est remise
en question, testée, et posée comme ce qui importe le plus.

De cette preuve de survie psychique, ou de ce que Schreber nomme /intégrité de sa
raison, les Mémoires fournissent une ultime mise en forme qui doit non seulement étre
reconnue par Dieu, mais aussi par tous les autres, les médecins et les |égislateurs, enfin tous

ces péres auxquels Schreber est appelé a se mesurer.

Ecrire pour étre mieux entendu

Ce n'est pas d’emblée, nous dit Schreber, que ce livre se destine a la publication. L'idée
ne lui est venue qu'a mesure qu'il prenait forme, comme s'il avait été, pendant la rédaction,
séduit par |'élégance de son style et son talent de magistrat & discourir, & faire la
démonstration de la preuve. Cette preuve, comme nous l'avons déja mentionné, ne concerne
pas tant sa viabilité au sein de la société que sa capacité de penser.

Son but premier est plutét d'initier sa femme au monde dans lequel il vit depuis six ans,
et plus largement, dinformer son entourage de ce qui se cache derriére ses maniéres de
dément : par exemple, le miracle du hurlement qui l'oblige & quitter la table du Dr Weber en
plein repas, ou toute autre « apparente bizarrerie % » parasitant sa personnalité sociale faite
de politesse, de talent oratoire, de culture élevée et de présence d'esprit. Le Dr Weber écrit,
dans une expertise médico-légale, qu'en dehors de ses idées délirantes, Schreber fait preuve
de délicatesse et de tact, de curiosité et d’humour, qu'il est fin connaisseur en beaucoup de

2 Freud, op. cit, p. 76.
3 gehreber, op. cit,, p. 234.
24 Ibid,, p. 238.
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domaines, « courtois et aimable avec les dames de I'assistance dans les menus propos 2 ».
C'est donc pour intégrer ces apparentes bizarreries aux relations sociales qu'il est sur le point
de reconquérir que Schreber écrit son livre, intégration qui devra passer par une
compréhension de son entourage a qui il demande de ne plus voir dans ces parasites un
objet d’exécration, mais une nécessité.

Une fois formé le projet de publication, Schreber est conscient des obstacles qu'il va
rencontrer, tant du c6té de sa famille que de celui des médecins. Le Dr Flechsig et le Dr
Weber, qui se retrouvent dans les Mémoires en tant que meurtriers ddme ¥, désapprouvent
le projet de publication: c'est Schreber lui-méme, disent-ils, qui devra subir les
conséquences les plus graves en se ridiculisant devant un public qui, bien entendu, ne verra
pas en lui le martyre qu'il prétend étre, mais un véritable fou.

Si Schreber ne recule pas devant la critique du public, la disposition de ses médecins a
son endroit le préoccupe un peu plus. C'est pourquoi il fait paraitre, au début du livre, une
lettre ouverte au professeur Flechsig ol il présente des excuses, spécifiant que les
accusations de meurtre déme qu'il porte contre lui ne sont justement pas portées contre lui,
c'est-a-dire contre sa personne humaine, mais contre son dme, sorte de représentant divin
corrompu sur lequel le médecin ne peut de toute fagon exercer aucun contréle. Ce dont je
parle, semble-t-il Iui dire, vous échappe et vous regarde peu, méme si vous y étes pour
quelque chose. Le role de Flechsig se joue ailleurs, dans un arriere monde régit par
d'inquiétantes lois.

Freud souligne que la distinction établie par le président entre le monde caché qu'il est en
mesure de percevoir et le monde commun devrait servir d’exemple a tous ceux qui se
prétendent psychanalystes, allant méme jusqu'a dire qu'il est temps pour eux de « se mettre
a |'école de ce malade quand il s'efforce au milieu de son délire de ne pas confondre le
monde de Iinconscient avec le monde de la réalité % »,

5 Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 314.

%7 Schreber définit le meurtre déme comme une prise de contrdle extérieure de I'esprit d’une personne
dont le systéme nerveux est atteint (voir la Lettre ouverte a M., le professeur Flechsig (p. 13)). La prise
de contrble s'effectue par des raccordements de nerfs nouvellement permis par la neurologie ; les
neurologues, grace aux connaissances scientifiques et moyens techniques dont ils disposent, sont
potentiellement des meurtriers déme.

2 Freud, op. cit, p. 42.
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De son c6té, le Dr Weber écrit dans une expertise médico-légale qui s'adresse au tribunal
et que I'on peut retrouver en annexes des Mémoires %, que jamais un tel livre ou défilent les
indiscrétions et les expressions les plus choquantes, et ol sont exposées des « situations
impossibles esthétiquement * », ne devrait &tre connu du public. A quoi il ajoute, comme
pour rendre justice a Schreber : « (...) @ moins de se rendre au fait que de cette histoire de
malade qui doit décrire son état d’humanité perturbé et sa lutte pour son rétablissement, on
n‘est justement pas en droit d’exiger qu'elle plaise par sa discrétion et son esthétisme 3! », A
cette époque déja, les médecins reconnaissaient la fonction de prothése du délire, méme s'il
se présente d'abord comme un symptdme. Le délire, et plus particuliérement la mise en récit
du délire dans I'écriture, rend audible une folie qui, autrement, pourrait difficilement étre
entendue.

Si Schreber a d'abord voulu faire connaitre a sa femme et son entourage le monde dans
lequel il vivait, on n‘en retrouve pas de trace dans ce livre qui s'adresse d’entrée de jeu, par
le sérieux de son ton qui instaure une distance polie avec le lecteur, & un public plus vaste
parmi lequel il souhaite retrouver des autorités compétentes pouvant confirmer
scientifiquement, ou de tout autre fagon « experte », ses dires, tels des médecins, des
philosophes et des théologiens : « (...) il ne me reste qu‘a livrer ma personne au jugement
des spécialistes éclairés, au titre d’un objet d'investigation scientifique. Y inviter, c’est le but
majeur que je poursuis en publiant mon travail 3 »,

Schreber s'adresse donc a des lecteurs avertis derriére lesquels se profile une écoute
universelle qu'il invoque souvent, et s’en remet a tous ceux « qui voudront bien voir dans cet
exposé autre chose que les élucubrations maladives d’une imagination chimérique 3 »,

En somme, I'exposition du malentendu qui fait de lui un fou aux yeux des autres ne vise
rien d'autre que la reconnaissance de /intégrité de sa raison, puisque jamais il ne demande
au lecteur de le suivre dans la pratique d'un culte dont il serait le maitre de cérémonie. 1|
affirme au contraire qu'il ne souhaite pas fonder de communauté religieuse, et que ce qu'il
cherche, en fin de compte, c'est I'accréditation de son expérience et plus précisément,
dirons-nous ici, de sa pensée. En déclarant que la conversion d’autrui n'est pas son affaire,
Schreber avoue que c'est sur un autre plan qu'il cherche la reconnaissance. La description

2 Schreber, op. cit,, p. 289 a 384.
% Ibid., p. 316.

3 Ibid,

2 Ibid., p. 285.

3 Ibid,, p. 57.
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détaillée du monde vu par Schreber est d'ailleurs scandée par une adresse a l'autre dans
laquelle les notions de raison, de pensée et de sentiment d’existence sont intimement liées,
et supportées par la promesse d’une réponse.

Pour Schreber, la publication constitue en soi une reconnaissance de /intégrité de sa
raison, mais également de son appartenance & la caste des grands hommes,
intellectuellement supérieurs aux autres : celle des scientifiques, des législateurs et des
philosophes. Voila pourquoi il ne cesse de nous rappeler qu'il était juge avant d’étre interné,
donc un homme de hautes fonctions dont le jugement, qui reléve justement d'un travail de la
pensée, était ce qu'on [ui reconnaissait de mieux. Sa pensée et le pouvoir de pénétration
qu'elle sous-tendait était ce qui venait départager le vrai du faux et, de fagon ultime, ce qui
faisait la loi.

Octave Mannoni remarque que, tout comme Jean-Jacques Rousseau, Schreber se
présente livre & la main pour nous dire : « Lisez et jugez-moi ** ». Antonin Artaud, qui a
également traversé des épisodes psychotiques et entretenu un rapport semblable avec la
multitude de ses destinataires qui lui servaient de support narcissique, exige du patron de la
Nouvelle Revue Frangaise, Jacques Riviére 3, qu'il lui « fasse crédit ». Et lui faire crédit, c'est
avant tout le publier, non pas pour guon lui reconnaisse du talent, mais pour faire entendre
les « expressions malvenues » qui défigurent ses poémes de fagon a ce qu'elles ne soient
plus rapportées a la maladresse du débutant, mais a un symptome, a la manifestation d'une
défaillance psychique ou de ce qu'il appelle lui-méme une « effroyable maladie de I'esprit » :
« Il ne sagit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai ou non le droit de continuer a
penser, en vers ou en prose ¢ »

L'enjeu de la publication, pour Schreber comme pour Artaud, ne concerne donc pas la
recevabilité littéraire de leurs écrits, mais quelque chose de bien plus vital, I'accréditation de
leur pensée, ou encore de leur existence comme sujet de la parole. Publier et lire Schreber,
c'est déja une fagon de lui « faire crédit », et de suspendre ce jugement de folie qui nous
empéche bien souvent d'y voir la vérité universelle du langage et de sa fonction structurante.

Bien s(ir, Schreber admet au passage que ce qu'il raconte est incroyable, que lui-méme
ne peut saisir qu‘en partie ce qu‘il a pourtant vécu dans sa chair, et renvoie le lecteur a cette
part dinconnu du monde qui existe pourtant et qui contient I'essentiel, puisque s'y trouvent

3 Mannoni, op. cit,, p. 86.
35 Artaud, Antonin, L Ombilic des Limbes, Paris, Gallimard, 1954.
% Ibid,, p. 22.
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les lois régissant I'univers — entendons les lois de la vie psychique : « L'homme, écrit-il en
introduction, doit s’habituer a ce qu'il y ait des choses qui soient, en vérité, bien qu'il ne

puisse pas les comprendre ¥

»,

Lacan, dans son séminaire Les psychoses, rapporte qu'il n'y a aucune raison pour ne pas
suivre Schreber dans sa réflexion, puisque de tout temps il y a eu des hommes pour croire
en Dieu et affirmer leur foi. Que Schreber soit convaincu de I'existence de Dieu et qu'il ait
avec lui des rapports directs ne fait pas de lui un fou. La folie est ailleurs, dans |'économie du
discours et le projet de dire toute la vérité, dans le rapport trés spécifique et aliénant qu'il
entretient avec le monde, les autres, avec Dieu et plus largement, avec le langage.

Qu'il y ait folie ne signifie pas que le discours de Schreber n'a aucun sens, ou qu'il nen a
un que pour lui-méme. Au contraire, le rapport fou au langage sur lequel il s'échafaude ne
fait que mettre en lumiere l'universalité d'une structuration nécessaire, et de son indéniable
matérialité. La structuration se donne a voir concrétement chez Schreber par les rayons qui,
comme Freud I'a compris, représente ce par quoi la libido investit ses objets, et sans quoi
I'étre disparait. Enfin, c’est ce que Schreber semble dire lorsqu'il rapporte I'imbécillité a la
menace de mort, et lorsqu'il affirme devoir se tenir continGment actif pour ne pas étre /aissé
en plan, autre facgon de dire que le lien avec ce trésor de signifiants qu'est I'Autre serait
définitivement rompu s'il relachait ses efforts : « Dés que l'activité de ma pensée se trouve
suspendue, Dieu tient aussitot mes facultés intellectuelles pour mortes et la destruction de
ma raison pour achevée (imbécillité), moyennant quoi il se donne & lui-méme toute la
latitude de se retirer 38 »,

Au-dela des révélations choquantes qui pourraient heurter Flechsig ou ridiculiser
Schreber, se trouve cette vérité sur le langage, on encore sur cet Autre dont il ne cesse de
dénoncer les exigences monstrueuses. La vérité dont son corps témoigne, nous dit-il, est

devenue pour lui visible et est si capitale que tout autre considération doit étre rejetée :

Je pense fermement, cependant, qu'il serait utile a la science et a la connaissance des
vérités religieuses qui, de mon vivant encore, des autorité compétentes puissent venir
faire des vérifications sur mon corps et constater les vicissitudes que j‘ai traversées. Cette
considération doit prévaloir sur tout scrupule d'ordre personnel *,

37 schreber, op. cit,, p. 20.
38 Ibid,, p. 72.
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Voila, en somme, ce qui constitue le point de départ des Mémoires et son
aboutissement : le désir d'une reconnaissance officielle marquée dans le registre de
I'expertise qui ferait de lui un miraculé, et non plus un fou. Et ce besoin de reconnaissance,
comme nous venons de le mentionner, traduit la nécessité du langage comme lien vital avec
le monde extérieur, dans la mesure ol elle est soutenue par une réponse de ['Autre.

Parlez en bien ou en mal, mais parlez...

Il existe une autre fagon de définir I'enjeu des Mémoires: ce livre est également la
preuve d’une réussite, méme si elle n‘a été que provisoire. Par un systéme cosmique qui fait
office de prothése imaginaire, Schreber a pu survivre comme sujet de la parole en redonnant
une cohésion au langage. Comme nous lavons déja mentionné, la construction d’une
prothése imaginaire ne signifie pas la guérison, parce que linstabilité et le conflit qui la
fondent poussent le délire toujours plus loin. Schreber a d‘ailleurs sombré une troisiéme et
derniére fois en 1907, sans pouvoir remettre sur pied un langage qui l'aurait rattaché au
monde.

Si on admet qu'écrire demande de saisir de I'extérieur une situation et de l'interpréter, on
peut dire que le délire écrit, bien plus qu'un délire qui ne serait que verbalisé, a la fonction
de fixer en un récit les forces de collusion ol vogue les formes imaginaires, méme si le récit
porte la marque de la dérive et de |'éclatement. En donnant un sens au monde & partir du
chaos ot il est plongé, Schreber peut objectiver ce qui est en jeu pour lui : la destruction de
sa pensée qui s'opére ici par une fragmentation du langage ol des bribes de phrases, voire
de mots, ne produisent plus de sens.

Dans la figuration du combat avec son Autre, il prend une position de retrait, parce que
I'écriture du livre, qui se trouve évoquée a quelques reprises dans le texte, semble sortir de
son champ d‘action, contrairement au piano, aux échecs ou aux autres occupations
quotidiennes. Autrement dit, le récit totalise en une représentation I'aliénation & I'Autre d'ol

Schreber arrive a s’exclure — temporairement.

» Ibid., p. 9.
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La mise en récit du délire répond & la nécessité de préserver le langage de la
fragmentation compléte : Schreber fait parler ce qui lui parle  en tichant d'interpréter la
dérive de la /angue de fond *', ou de compléter ce qui fait trou, comme les phrases
interrompues jetées par les voix qu'il entend jour et nuit et la répétition abrutissante de
propos insignifiants. Cette entreprise est précisément ce qui aliéne Schreber, mais elle le
préserve de ce qu'il redoute le plus, cette fin du monde que le /aisser en plan laisse présager
ou pire encore, le « commencement de la débilité *? », ce lieu d'ol il n'est plus possible de
prendre la parole.

Le sens tient, bien sir, au prix d'un délire qui, rappelons-le, est la folie en tant que telle,
méme s'il permet au sujet d'investir des objets. Ce sens indispensable & la vie humaine,
Schreber le met & I'épreuve devant les médecins et les magistrats, devant toutes les autorités
ayant le pouvoir de le nier ou de le reconnaitre.

Le bloc

La structure, le style et la confusion des registres

Ce livre est formé de plusieurs parties, dont un avant-propos, une lettre ouverte au
professeur Flechsig, une introduction, vingt-deux chapitres et une centaine de pages de
compléments. A quoi s‘ajoute, en annexes, la démarche juridique qui a mené Schreber a son
congé définitif.

L'assemblage de ces parties pourrait donner limpression quil ne s‘agit que d'un
document de référence sur la paranoia ou d’'une de ces histoires de cas dont la littérature
psychanalytique regorge, mais en y regardant de pres, on se rend compte que ce récit a
quelque chose de plus qui n‘a rien a voir avec une quelconque dimension poétique. Schreber
illustre le lien entre le corps et la pensée, et expose la nécessité d'un ordre symbolique
auquel, d'ailleurs, ces deux notions sont soumises.

71 nous faut garder a l'esprit que Schreber n'échappe pas aux voix qui s'introduisent dans les frayages
de ses pensées, ou de ce qu'il appelle ses nerfs .

*1 Schreber définit la /angue de fond comme une langue premiére, pariée par Dieu et ses émanations ;
cest la langue qu'il entend jour et nuit, transmise par les voix qui s'adressent & lui par le biais de son
systéme nerveux, et la décrit comme un allemand archaique inventif et savoureux. Dans les Mémoires,

il distingue les expressions tirées de cette langue — la plupart du temps placées entre guillemets —, et
celles qui viennent de lui.
2 Ibid., p. 156.
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Bien sir, les Mémoires reste incontournable pour quiconque s'intéresse & la paranoia,
mais sa valeur est ailleurs, peut-étre dans ce mélange de talent et d’honnéteté — Schreber dit
toute la vérité — ol se rencontrent le sens de la démonstration du magistrat et
I'extraordinaire appréhension endoscopique d'un homme décrivant son expérience. Loin de
nous renvoyer a une privation de sens que I'on attribue habituellement 4 la folie, le systéme
de Schreber articule un vide qui devient alors organisé et positif. D'oll, sans doute, la beauté
du livre.

D'abord, on n'y retrouve ni explication ni interprétation du délire, les médecins se
contentant de fournir un tableau clinique pour éclairer le jugement de ceux qui doivent
prendre une décision. Ils décrivent donc I'évolution de son comportement et la progression
de ses symptomes, dressent un portrait de ses idées délirantes et évaluent le danger
encouru par Schreber et son entourage advenant une libération. Ils soulignent au passage
que le malade est profondément atteint, et que son appréhension du monde extérieur est
perturbée.

Ensuite, la pathologie de Schreber n'est jamais I'objet du livre, parce que ce n’est pas de
I'extérieur qu'elle nous est livrée. Au contraire, Schreber nous plonge dans une réalité intime,
dans un monde formant un espace commun avec le lecteur ot il est possible de le suivre, de
voir ce qu'il voit et d’entendre un désordre que le récit réordonne, si on peut dire, dans une
langue qui, si elle n'est pas littéraire, est tout de méme remarquable.

Si les Mémoires ne sont pas qu'un document, c'est aussi parce que les interventions des
médecins ne couvrent qu'une petite partie du livre et qu'elles ne sont I3, en fin de compte,
que pour servir de cléture. Méme si, & l'origine, ses écrits servent de piéce justificative
annexée aux expertises médico-légales, ce sont les expertises qui, une fois le livre publié,
font office de compléments : elles arrivent au bout de I'aventure de Schreber et signent sa
réussite, puisqu'il a bel et bien obtenu d’étre libéré.

Toutes les parties sont traversées par la question de linternement de Schreber, des
conditions matérielles dans lesquelles on le maintient et des démarches pour obtenir sa
libération, donc par des questions qui peuvent étre débattues sur le plan juridique. Mais on
retrouve également, dans tous les développements de Schreber qui nous raménent a la
réalité « vraie » de son internement et des démarches juridiques dans lesquels il s'est
engagé, la présence du monde surnaturel. Schreber affirme qu'il s‘agit de la stricte vérité,
alors que les autres, les juges et les médecins, y cherchent la preuve de son inaptitude &
vivre en société. Les frontiéres éclatent entre le monde fou et le monde juridico-médical,
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entre le discours aliéné de Schreber et le discours commun, ce qui crée un mélange
déconcertant de raisonnements pratiques et de propos délirants.

Notons au passage que Schreber a écrit le gros de ses Mémoires en seulement sept mois,
de février a septembre 1900. Compte tenu de la masse des éléments traités sur deux plans
différents, comme les considérations sur Dieu et les royaumes divins, I'histoire de ses deux
maladies nerveuses, la médication et les visites des médecins, le raccordement de nerfs et
les interventions de l'au-deld, la vie au quotidien avec les gardiens et les voix qui le
saisissent, ce livre ressemble @ un immense bloc hétérogéne dont on distingue mal la
structure. Le livre se présente comme un entrelacs d‘éléments de réalité « vraie » et de
figures psychiques projetées dans le monde extérieur, les deux parties étant a la fois
distinctes — du moins pour le lecteur — et unifiées par le systéme délirant.

La progression chronologique des événements est une construction de l'aprés-coup de
I'expérience, puisqu'elle est entrecoupée d'idées nouvelles élaborées a une période ultérieure
a celle ol Schreber les situe. Par exemple, il raconte que des bruits de souris le réveillaient la
nuit avant qu'il soit interné, alors qu'il vivait toujours avec sa femme. Mais ce n'est que
beaucoup plus tard qu'il donne a ces bruits le sens d’une volonté extérieure malveillante :
« (...) je veux dire que d'entrée de jeu, s'est manifestée l'intention plus ou moins bien définie
d’empécher mon sommeil, et plus tard de faire obstacle & la guérison de la maladie
provoquée par ce manque de sommeil © »,

Schreber est déja, par rapport a son expérience, dans une réinterprétation qui vient polir
son systeme en colmatant, par une intentionnalité du monde extérieur présente depuis le
début de ses insomnies, les bréches d‘une réalité devenue étrange qui le troublait déja avant
son internement. Il intégre ainsi des événements tardifs, comme |'acceptation de sa
transformation en femme, a des stades de I'évolution du délire ou il n‘est pas question d'y
voir une solution souhaitable. Le point de vue rétrospectif de I"énonciation donne Iimpression
que tout est joué et planifié depuis le début, ce qui confére au récit cet aspect plein, en tout

point déterminé.

4 Ibid., p. 47.
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Convaincre et marteler

Il existe une symétrie entre le contenu des Mémoires et ce que Schreber dit subir de la
part des rayons — qui rabachent des propos dans I'unique but de rabacher —, ne serait-ce que
par l'effet de martélement que produit son discours; mais contrairement aux voix qui
rabachent, Schreber fait de la signification un enjeu majeur, et la parole abrutissante dans
laguelle la signification est absente devient elle-méme I'objet d’une réflexion.

La répétition des idées qui s’énoncent dans les mémes formules, la monotonie qui s'en
dégage et le flux ininterrompu du discours qui s'acharne & prouver la réalité de ce qu'il
avance par un verbiage surchargé d'adjectifs et d'adverbes, donne Iimpression que l"écriture
est prise dans une sorte d'automatisme par quoi la volonté de celui qui écrit est mue par une
force extérieure. Schreber raconte que, « depuis des années, (s)es nerfs doivent sans répit
supporter (comme venant dans une certaine mesure d'eux-mémes), la monotonie aride de
cet inconcevable inanité * »,

Bien que le texte ne soit pas vide de quoique ce soit, et bien qu’on ne puisse parler d'un
discours absurde au sens ou l'unique certitude par rapport au sens serait celle de son
impossibilité, I'écriture ne s‘arrache jamais a l'aridité du labeur. La raideur et I'absence
d'invention sont dues, bien entendu, a la position de Schreber qui ne peut sortir de la
contrainte ou il est maintenu : celle de soutenir le manque dans I'Autre. M&me si I'écriture
permet a Schreber d‘objectiver la débécle en lui redonnant une histoire, il ne parvient pas a
redonner a la langue sa dimension métaphorique et & se distancer de la vérité du « pied de
la lettre » de son expérience.

L appétit du manque

Il ne faut pas oublier que Schreber, dans la nécessité de préserver la cohésion de sa
pensée et du langage qui la structure, établit un rapport aliéné aux mots qui deviennent en
eux-mémes les objets quiils désignent, et qui constituent une réalité proprement physique.
La répétition, dans cette optique, devient une fagon de réaffirmer cette réalité, et d'assurer

au monde une présence et une stabilité sans lesquelles il ne tiendrait pas.

“ Ibid,, p. 54.
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L'absence d'une dimension ludique nous renvoie a une autre similitude entre son livre et
le systéme de prise de notes qui concerne la volonté de répertorier la totalité de I'étre. Se
trouvent dans l'univers schreberien deux éléments que l'on peut rapporter & un manque.
D‘abord, apparait celui que Schreber ne parvient pas & concevoir comme une nécessité de la
structure parlante, dans la mesure ol il est assimilé & une défaillance impardonnable de
I'Autre ; ce manque, que Schreber ne voit que trop chez Dieu, s'inscrit dans son systéme
cosmique sous la judicieuse appellation de faille **, et est vécu de fagon ontologique, sans le
mesure ot il n‘est pas regu comme une réalité & assumer, mais comme une scandaleuse
faiblesse qu'il doit dénoncer, et a laquelle il doit remédier.

Cette faille qui fait voler en éclats la « construction prodigieuse * » que représente l'ordre
de l'univers se rattache au meurtre ddme a l'origine de la crise, transgression que Schreber
tente de définir en restructurant le monde autour d'elle. La faille, depuis, se démultiplie en
nombreuses défaillances et manquements, toujours attribués & Dieu.

Il'y a aussi le manque du manque qui, dans la double négation qu'il met en jeu, nest pas
représenté comme tel, parce quil se situe au niveau de la spécificité de la structure
psychotique de Schreber. Nous verrons dans un prochain chapitre que le délire est une fagon
de suturer ce manque que Schreber ne peut percevoir et que Lacan nomme le signifiant du
mangque dans [Autre . Précisons seulement, ici, quil ne se rapporte plus a la défaillance de
I'Autre, mais a sa castration, sa jouissance et son désir, et plus globalement & la
différenciation sexuelle.

Freud rapporte que le délire est un « travail de réédification du monde *® », un processus
de liaison sans quoi le sujet reste prisonnier d'un lieu d'images fragmentaires en perpétuelle
collusion. Dans l'ordre imaginaire, rien n'est stable ni distinct : le dedans est aussi le dehors,
le méme est aussi l'autre, et les tensions agressives et érotiques se chevauchent dans la plus
grande violence. Le délirant, loin s'éloigner du monde ou de se « débrancher » de la réalité
comme on le croit a tort, tente au contraire de s’y rattacher et d’empécher la collusion
définitive vers quoi il se sent entrainé. En ce sens, le délire sert & implanter un ordre
signifiant pouvant soutenir le sujet.

* Ibid,, p. 35.

% Ibid,, p. 36. )

9 Lacan, D'une question préliminaire 3 tout traitement possible de la psychose in Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 531-583.

8 Freud, op. cit.,, p. 69.
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Mais ce travail exige que rien ne soit laissé au hasard, que chaque chose soit & sa place
et que cette place soit sans cesse réaffirmée, comme le fait Schreber en nous indiquant les
variations qui affectent la géographie du ciel, en racontant les deux soleils et leur fonction,
les rayons et l'arrimage aux terres, les ames et la béatitude, les oiseaux et les ritournelles,
les images d'hommes baclés a la six-quatre-deux et les malices, enfin tout ce qu‘il pergoit et
ce que ga signifie,

Limmense répertoire de ce qui compose le monde nous est livré, depuis les plus
lointaines planétes jusqu’a I'idée que Dieu se fait de la défécation, formant une sorte de bloc
ou il est difficile, pour le lecteur, de trouver une place. Le monde de Schreber est 3 la fois
vaste et clot, cosmique et réduit a sa seule personne: « Toutes les dmes examinées
trouvaient pour ainsi dire le ressort fondamental de leur existence dans la surexcitation de
mes nerfs ; (...) Ils leur importaient donc de pouvoir s'assurer de disposer de mon corps * ».

Tout comme les dmes examinées, |'ame Flechsig s‘introduit en Schreber par le biais du
raccordement de nerfs alors qu'au méme moment, Schreber la voit ailleurs, poursuivant son
ceuvre de destruction dans l'au-dela et se démultipliant jusqu’a ce qu'elle recouvre toute la
surface du cosmos : le monde contient Schreber tout en étant contenu par lui, double
inclusion qui abolit les limites quimposent normalement le monde physique.

Mais la fusion de I'&tre au cosmos et I'excés de sens, dans le récit, sont corrélatifs d'une
permanente menace de collusion, comme si ce monde ol les choses s'interpénétrent et ol
rien ne doit étre laissé au hasard était sans cesse sur le point d'étre englouti comme la
« Vénus » des visions cosmiques de Schreber *°, La précarité du systéme traduit I'instabilité
fondamentale des constructions imaginaires contre laquelle Schreber lutte en ordonnant la
matiere signifiante : c'est peut-étre la que la conviction inébranlable des psychotiques en la
veérité de leur discours peut s'expliquer, ce que Lacan appelle le « noyau d'inertie dialectique
5 », dans la mesure oli cette conviction est une nécessité, un point d'attache vital avec le
sens. La maitrise de I'écriture, le souci du détail et de la démonstration qui ont fait de
Schreber un magistrat reconnu, propulsent le discours en avant. Dit autrement, la rationalité
sur laquelle le travail de liaison s'effectue est ici au service du délire, lui conférant une
rigueur et une cohérence censées, selon Schreber, constituer la plus éclatante des preuves

que la vérité est dite.

9 Schreber, op. cit,, p. 101.
0 Ibid,, p. 71.
3! Lacan, Le Séminaire III: Les psychoses, p. 31.
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On ne retrouve pas de poésie dans le livre de Schreber, celle-ci relevant, comme le
rappelle Lacan, de « la création d’un sujet assumant un nouvel ordre symbolique au monde
*2». Loin d'étre en mesure de créer un nouvel ordre symbolique au monde & partir du
discours commun, Schreber ne peut que reprendre le discours commun pour parler de cette
langue de fond qui forme le terrain de sa vision du monde, et dont il ne peut restituer le sens
— symbolique.

Les constellations de la pensée

Une immense constellation se forme avec ce qui semble n'étre, a premiere vue, qu'un
fatras de figures, allant de milliers de petits hommes menant leur bréve existence sur sa téte
a la cacophonie de milliers d'ames de défunts l'interpellant sans arrét dans la /angue de fond,
« en leur qualité de voix % »,

Mais trés vite, une répétition s'entend et tisse un fil conducteur dont Schreber ne
s'éloigne jamais, et dont le cceur est I'éviration, terme qui désigne sa transformation en
femme. Le bloc tient la route, puisque les processus métamorphiques de l'ordre imaginaire
sont balisés par des enchainements de signifiants, et le délire, qui ne cesse de conquérir du
territoire, finit pas se concentrer sur quelques grands thémes, sortes de nceuds inextricables
autour desquels gravite le reste,

Se dessine ainsi une premiére constellation formée d‘une série de concepts clés tragant le
chemin par lequel la pensée est conduite, allant de la faille jusqu'a I'issue mortelle du premier

plan ®

4, celui qui prévoit « livrer (s)on corps & I'encan comme celui d’une putain féminine
>3 », Cette constellation établit une correspondance entre la nervosité & l'origine des troubles
de sommeil et 'accroissement de son pouvoir d'attraction, la vulnérabilité psychique et le
meurtre ddme, |ui-méme rattaché au raccordement de nerfs, 'humiliation de la perte de sa
virilité et I'éviration censée réduire son pouvoir d'attraction, le viol et le danger de mort dont

il est question derriére la planification de sa transformation en femme, le /aisser en plan *°.

52 Ibid., p. 90.

53 Schreber, op. cit, p. 57.

5% Ibid,, p. 63.

55 Ibid,, p. 13.

> Cette expression traduite de I'allemand connote I'abandon, et a été retraduite par Lacan par « laisser
gésir » (Lacan, op. dit, p. 33.) parce quelle récupére lidée de décomposition et d'exposition, non
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A partir de sa transformation en femme, se déploie une autre constellation dont
V'aboutissement n’est plus la mort mais le salut, le sien et celui de 'humanité qui survivra
sous une forme unique, la « nouvelle race d'hommes faite d'esprits Schreber ¥ ». L'éviration
est ce qui assurera a Schreber la bienveillance de Dieu pour toujours, puisqu'il trouvera en lui
une source de volupté inépuisable qui le détournera définitivement de lidée de se retirer de
lui, ou encore de le /aisser en plan. Puisque la volupté débouche tout naturellement sur le
sommeil, et que le sommeil agit contre la nervosité causant la maladie, celle-ci perdra de sa
force sans que soit diminuée une puissance d‘attraction primordiale, dans la mesure ou elle
est une condition premiere de I'amour de Dieu. En bout de ligne, le sommeil qui sassocie a la
réparation de ses nerfs le ménera a la guérison, laquelle est corrélative du recouvrement de
sa raison, et mettra fin a l'obligation de faire la preuve de son intelligence : « Je serais
curieux qu'on me montre quelqu’un qui, placé devant l'alternative ou de devenir fou en
conservant son habitus masculin, ou de devenir femme mais saine d'esprit, n‘opterait pas
pour la deuxiéme solution 8 »,

De ce couple inséparable que formeront Dieu et Schreber, naitra une nouvelle race
d’'hommes accordant une inestimable valeur, par l'inversion du sentiment de honte en fierté,
a sa transformation en femme, celle-ci étant désormais un « compromis raisonnable ne
risquant plus de constituer une infamante humiliation 5° »,

Ces deux grandes constellations, autour desquelles gravitent tous les autres thémes,
forment a elles seules la charpente du bloc, ces cinq cent pages avec lesquelles Schreber
reconstruit le monde.

seulement du corps, mais aussi de la pensée. C'est pourquoi la mort est toujours, chez Schreber,
rattachée a la folie, d'ol il conclue qu'il vaut mieux se suicider pour mourir sur-le-champ plutét que
devenir fou et dépérir.

57 Schreber, op. cit., p. 104.

S8 Ibid,, p. 151.

% Ibid,
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Etre ou ne pas étre une femme

Mais revenons au noyau du délire et a son aboutissement: lacceptation de la
transformation en femme. La procréation d'une race d’hommes supérieure en intelligence
peut s‘entendre comme une rationalisation visant a rendre acceptable, voire nécessaire, le
devenir femme et la structure homosexuelle que suppose l'accouplement avec Dieu, comme
Freud I'a démontré dans son interprétation du délire de Schreber %, D‘autant plus que cette
transformation est reportée dans un futur de plus en plus lointain, et prendra tant de temps,
nous annonce Schreber, que ne se trouvera sur terre aucun homme pour en étre le témoin.
Cette échéance, bien sir, élimine du coup le regard désapprobateur des autres.

Par contre, la fierté virile et I'numiliation rattachée a sa perte paraissent secondaires par
rapport a la place du sexuel. En effet, la dimension sexuelle de la relation que Schreber
entretient avec Dieu est immanquable, car elle est non seulement patente, mais il n'y a de
relation que sur ce plan. Dieu exige de Schreber qu'il entretienne chez lui une excitation
constante par l'activité intellectuelle ou par 'échauffement sexuel, et I'accomplissement de
ces deux pratiques provoque une méme jouissance qui, elle, se définit aussi en terme de
sensations corporelles assimilées a ce que les voix nomment volupté déme.

Cette jouissance exigée de Dieu est la condition de la survie de Schreber, dans la mesure
ou le « manquement érotique » évoqué par Freud ®' constitue un point de rupture dans le
flux continu des énergies cosmiques et déclenche, toujours chez Dieu, un processus de
retrait mortel pour Schreber. En ce sens, Schreber est le phallus de Dieu toujours dressé qui
ne doit jamais manquer ni défaillir : « Dieu exige un état constant de jouissance, comme
étant en harmonie avec les conditions d'existence imposées aux Ames par l'ordre de l'univers

(..) %% »,

Le meurtre déme et la cosmogonie

Schreber ne nous parle pas tout de suite de lui ou de ce qui I'a mené a l'asile, puisque,
dit-il, il faut d'abord définir l'ordre divin et sa nature avant de comprendre en quoi il est

8 Freud, Le président Schreber, p. 47.
61 Ibid., p. 29.
82 Schreber, op. cit,, p. 230.
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aujourd’hui transgressé. Il définit également en quoi la transgression, méme aberrante,
constitue pour Dieu un moyen de défense contre un danger, une sorte d'instinct de survie
inhérent a tout organisme vivant.

Avant de définir le danger suspendu sur la téte de I'humanité, Schreber indique d‘abord
les grands axes de lau-dela: d‘abord, se trouvent les royaumes divins antérieurs et
postérieurs au sein desquels on retrouve une bipartition formée de deux dieux, Ormuzd et
Ahriman ; se trouvent aussi les vestibules du cielet les rayons — ou encore les nerfs —,
prolongements organiques de la volonté de Dieu parcourant l'univers comme une immense
toile d‘araignée. Ces rayons sont désormais, par lartifice du raccordement de nerfs,
entiérement détournés sur Schreber au lieu de couvrir I'ensemble de la création, faisant de
lui le monde entier. Dieu, depuis, ne s'intéresse qu'a Schreber: voila, en gros, les
conséquences du meurtre déme — qui est, rappelons-le, le contrdle & distance des pensées
d'un autre - a l'origine du désordre cosmique.

Schreber ne se contente pas de rapporter ce qu'il découvre, en repérant dans un espace
la hiérarchie des différentes composantes d'un paysage céleste : il les interpréte et reprend
un théme vieux comme le monde, la question de l'origine de la vie. A cette question au coeur
de toutes les grandes religions, il répond ce que la Bible a répondu avant lui, que «la
création divine est création d'existence a partir de rien 6 »,

Il remet donc en question la damnation éternelle et la toute-puissance de Dieu, explique
I'angoissante indifférence de ce Dieu qui ne s'intéresse qu‘aux morts, localise 'Ame humaine
dans les nerfs et décrit par quels processus ils doivent passer pour se purifier, détermine le
temps que dure la vie d'une @me avant qu’elle n‘aille se fondre dans I'unité divine, et définit
ce qu'est la béatitude dont il distingue deux catégories, la masculine et la féminine.

En somme, il construit une cosmogonie avant de s'y situer, car il s'agit d'abord d‘établir
l'ordre général dans lequel I'existence individuelle vient s'insérer, créant ainsi un mouvement
de distanciation et de maitrise :

Sur les vestibules du ciel, planait Dieu lui-mé&me, qu‘on désignait aussi, pour le distinguer
de ces « Royaumes divins antérieurs », du nom de « Royaumes divins postérieurs ». Les
Royaumes divins postérieurs étaient (et sont encore) soumis & une bipartition singuliére,
en suite de quoi on pouvait distinguer un Dieu inférieur (Ahriman) et un Dieu supérieur
(Ormuzd) %,

&3 Ibid,, p. 20.
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Cette systématisation implique qu'il s'éléve a la perspective du Tout, de 'ensemble, de
Yordre universel, partageant avec Dieu sa perspective. Schreber cherche ce qui s'est brisé
dans les rouages du ciel, comme si, voulant se saisir lui-méme, il projetait son intériorité
éclatée au dehors pour en comprendre quelque chose, et pour repérer la faille & |'origine de
la crise. Ce travail, comme Freud !'a remarqué, entraine rien de moins que la fin du monde
85 dans la mesure ot elle permet & Schreber de vivre dans un ailleurs conforme a ses désirs,
dans un au-dela ol i/ est Tout pour I’Autre et ol [Autre est Tout pour lui, méme s'il ne s'agit
pas ici d'un choix conscient ni d'une fagon de servir son propre rehaussement narcissique,
mais d’une nécessité que lui impose sa structure psychique.

Aprés avoir établit la géographie du ciel, Schreber fait le récit de ses deux maladies
nerveuses qui sont toutes deux, précise-t-il, survenues a la suite d'un surmenage intellectuel,
et au cours desquelles il a été traité par le Dr Flechsig, un éminent neurologue qui tenant
role trés important dans les Mémoires.

Schreber est donc malade une premiére fois alors qu'il vient de perdre des élections, et
est interné pour un peu moins de six mois. I! ne donne pas les raisons de son internement ni
ne dit quels étaient ses symptomes, mais il admet avoir été admis dans un hdpital pour
malades mentaux, et qu'il est alors dominé par certaines idées hypocondriaques. Pendant
cette premiere maladie dont on sait, par son dossier médical, qu'elle ressemble beaucoup au
début de la seconde maladie (anxiété, troubles de sommeil, motions suicidaires,
hypocondrie), il nous assure qu'aucun événement de type surnaturel n‘est survenu.

Mais déja, Schreber identifie chez son médecin un comportement étrange, car celui-ci a
inutilement recours, lorsque le temps est venu de poser un diagnostique, & de « pieux
mensonges % », et tente de lui faire croire qu'il ne s‘agit que d'une intoxication au bromure.
Si Schreber est affecté par ce diagnostic, ce n'est pas parce qu'il cache la terrible réalité de
sa psychose, mais parce que le Dr Flechsig, fortement investi par Schreber, I'a traité comme
un malade alors qu'il aurait dit voir en lui « un étre d’esprit élevé, doué d'une intelligence et
d’'une perspicacité exceptionnelles & ».

& Ibid,, p. 32.

8 Freud, op. cit.,, p. 69.

8 Schreber, op. cit.,, p. 45.
8 Ibid.
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Que Schreber soit alors soumis a une autorité sans que soit reconnue la sienne n'est
certainement pas, comme il l'affirme, un détail sans importance, car derriére la confrontation
de ces deux grands hommes, se trouve le défi (viril) lancé par I'Autre, celui de faire la preuve
de sa puissance dans un corps a corps ou il n’y a de place que pour l'un d’entre eux. Cette
place est celle du pére, de l'autorité et, plus précisément, du représentant de la Loi.

La seconde maladie débute alors qu'il vient d’&tre nommé président de chambre & la cour
d’appel ; elle est de la méme nature que !a premiére, et Schreber le sent bien, puisqu'il réve
peu avant son internement que ses troubles nerveux réapparaissent. Cette prémonition est
immeédiatement suivie par une pensée beaucoup plus troublante, parce qu'elle lui semble
induite, totalement étrangére au contenu habituel de ses propres pensées. On semble lui
avoir transmis, par le biais d’'une vision, un important message, ou encore la clé d’'un conflit
qui n‘avait pas encore éclaté : « C'était l'idée que, tout de méme, ce doit étre une chose
singulierement belle que d'étre une femme soumise & l'accouplement  ».

A ce moment, Schreber doit présider une demi-douzaine de juges plus &gés que lui
auxquels il doit, du méme coup, démontrer en quoi il mérite le titre honorifique qu’on vient
de lui donner. Sa maladie prend alors un « caractére menagant % » : Schreber ne dort plus
et, la nuit, détranges bruits le réveillent chaque fois qu'il est sur le point de trouver le
sommeil. C'est le début des perturbations, des mille et une interventions par lesquelles des
forces ennemies tentent de lui faire perdre la raison en le gardant éveillé, ou en I'empéchant
de mener a bien n‘importe laquelle de ses activités : « Je veux dire que d’entrée de jeu, s'est
manifestée l'intention plus ou moins bien définie d'empécher mon sommeil, et plus tard de
faire obstacle a la guérison de la maladie provoquée par ce manque de sommeil (...) 7° »,

Une bien curieuse présence commence a se manifester, dont les intentions ambivalentes
se traduisent par linduction de visions prémonitoires, ou encore par un harcélement
systématisé visant & détériorer son systéme nerveux. Toutes les pensées de Schreber, depuis
le début de sa deuxiéme maladie, investissent le déréglement de son propre systéme
nerveux qui devient un espace intermédiaire entre |'au-dela et la terre ol se joue le sort de
I'humanité.

On pourrait croire que c’est I'échec sociale ou sa perspective qui a provoqué, dans les
deux cas, l'effondrement psychique. Mais quoi d‘autre ? Se profilent en arriére plan, dans

&8 Ibid,, p. 46.
5 Ibid, p. 47.
 Ibid,
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chacun des cas, les hommes au niveau desquels Schreber a dii se hausser. C'est précisément
a ce moment de la reconnaissance de 'autre comme alter ego que Schreber s'est retrouvé
face a un trou, et c'est le caractére intenable de la place du pére qu'il est alors invité 3
prendre qui se trouve a l‘origine de la construction délirante. Autrement dit, Schreber a vu de
trop prés un manque qu'il ne pouvait concevoir comme ce qui doit faire Loi, dans la mesure
ou il jamais n'a jamais été assimilé & sa vie psychique autrement que comme déficit. Loin de
n'étre qu'une simple absence qui aurait tout aussi bien pu n‘étre jamais notée, ce manque
s'est imposé a lui sous la forme d'une question : qu'est-ce qu'étre pére ? 7! A cette question,
est venue répondre la catastrophe intérieure, cette longue et tortueuse mise en scéne de la
procréation.

C'est donc l'invitation a prendre la place du pére par Un-pére dont la référence manque
qui se rapporte au défaut de symbolisation d'un signifiant primordial, et qui se trouve a
I'origine de la crise.

Les bruits suspects persistent, et Schreber va a la rencontre du Dr Flechsig qui tente en
vain de lui faire trouver le sommeil avec des somniféres. Son état s‘aggrave encore, et le
medecin ne voit d'autre solution qu‘un second internement. Les souvenirs des premiers jours
sont abondants et détaillés: Schreber nous raconte les moments d'espoir et de
découragement, le discours du médecin et I'attitude du personnel, sa perte de concentration
qui le rend incapable de faire quoique ce soit, son obsession du suicide et la disparition
progressive de la réalité extérieure qui subit de profonds changements, s’amincissant
toujours plus pour devenir inconsistante, et sans intérét. Les voix s'imposent de fagon
permanente, nous dit-il, le lendemain d'une « nuit décisive pour (s)on effondrement nerveux
2 » pendant laquelle il a une demi-douzaine d'éjaculations. C'est & ce moment du
débordement de libido qu'est commis un raccordement de nerfs, comme si, dans I'évocation
fantasmatique de l'autre que sous-tend la masturbation, on avait pris possession de son
corps.

S'ensuit un désordre universel répondant au danger que représente la puissance
d'attraction, ou de seéduction, de Schreber, qui est reliée au raccordement de nerfs opéré par
Flechsig et dont Dieu est le complice. Schreber considére « moralement choquante 7 » la
légereté avec laquelle Dieu transgresse un ordre dont il est le garant, car elle fait de lui

! Lacan, op. cit., p. 221 & 231.
72 Sehreber, op. cit, p. 52.
73 Ibid., p. 63.
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I'Homme, le représentant de |'espéce humaine, I'tre sur qui l'existence de toute chose
repose.

Curieusement, cette élection n'est jamais agréable ou stimulante, méme si elle donne 3
Schreber le statut de 'homme le plus important de Vunivers, car elle est doublée d‘une
menace de mort toujoufs active et d'une absence de reconnaissance, tant du coté des
hommes que de celui de Dieu.

Des forces ennemies, alliées de Flechsig, font blocus et déclarent Schreber responsable
du détournement des rayons sur sa personne. On cherche alors & I'anéantir par tous les
moyens, en lincitant par exemple a se noyer ou en faisant disparaftre un & un ses organes.
Les exercices de destruction ne sont par contre que temporaires et ratent toujours leur objet,
car ils sont contrefaits par des rayons purs qui reconstruisent au fur et & mesure ce qui a été
détérioré. Limpossibilité de supprimer la cause du mal maintient I'univers dans un chaos que
Schreber doit réorganiser, et dont la plus grave conséquence, en dehors des tortures
physiques et mentales endurées, est la privation de béatitude des dmes ; cette béatitude
correspond ici a un état de jouissance illimitée toujours posé, dans la vie psychique, comme
idéal, et est donc sans cesse poursuivi méme s'i! est humainement inatteignable, ou
réalisable seulement dans la fragmentation et fa mort.

La réalisation de cette jouissance sans mesure s‘opére donc au prix d'un éclatement,
puisqu'elle n‘est plus balisée par le signifiant phallus, Schreber étant devenu, si on peut dire,
ce corps glorieux. Les Mémoires, en ce sens, proposent une mise en scéne de la réalisation
de la jouissance de |'Autre, tout en démontrant l'intenable de cette réalisation.

Pour donner une idée de ce que suppose le meurtre déme, Schreber nous renvoie 3 la
littérature et sa tradition de pactes avec le diable par quoi 'Ame d’une personne est vendue
en échange de certains avantages terrestres, comme la gloire, la richesse ou limmortalité. Si
Flechsig a opéré un raccordement nerveux sur Schreber, c'est d’une part pour servir ses
propres recherches et étre le découvreur de la preuve de l'existence de Dieu, mais aussi pour
s'approprier son contenu mental 7%, Rappelons-nous que Schreber souffre de n'étre pas
reconnu par son médecin pour qui il a une vive admiration, et que ce qu'il percoit comme
une attitude irrespectueuse et oublieuse des fonctions dont il était jadis investi, ne fait que
blesser son orgueil viril menacé pour lequel les voix le somment de se battre.

78 Ibid., p. 39.
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Encore une fois, Schreber fait face a un trou que le monde imaginaire vient remplir, celui
du pere comme détenteur du phallus, ou encore du désir de la mére : voild pourquoi toute
confrontation avec un homme d‘autorité I'engage au défi, et que l'exigence du comblement
du manque dans I'Autre lui apparait comme une injonction.

La matiére de dme

L'dme, comme le reste, est faite de matiere et peut étre dissociée du corps ; cette
dissociation que permet la médecine n'est pas métaphorique, mais réelle, empiriquement
démontrable par la neurologie. Schreber nous dit que, bien que cette réalité soit pour lui de
l'ordre de la certitude, il n‘est pas en mesure de fournir les données scientifiques qui en
feraient la preuve, et invitent tous ceux qui disposent de moyens techniques a se livrer & des
vérifications sur son corps. Seuls des experts pourraient « venir & bout de cette gigantesque
entreprise » en apportant a sa conception de I'ame des « fondements scientifiques sans faille
7> ». L'ame, nous apprend-il encore, est contenue dans les nerfs du corps et est garante de
Iidentité : voila pourquoi tous ceux dont I'dme a été assassinée ne sont plus eux-mémes,
mais une version amoindrie, des créatures errantes n‘ayant plus la mémoire de leur propre
nom.

Schreber raconte que les voix ont affirmé qu'un autre Danie! Paul Schreber,
intellectuellement supérieur, avait vécu avant lui, d'ou il conclut que ce Daniel Paul Schreber
n'était autre que Iui-méme, avant qu'il ne soit la victime d'un meurtre déme. Lacan dit, au
sujet de la fragmentation de l'identité toujours corrélative de la fragmentation du langage,
que

Schreber se souvient d'un ancien collégue comme de quelqu’un qui était plus doué que
Jui. Il est un autre. Mais il est quand méme le méme, qui se souvient de I'autre. Cette
fragmentation de lidentité marque de son sceau toute la relation de Schreber avec ses
semblables sur le plan imaginaire 6.

Contrairement a ce qu‘on pourrait penser, les voix et la langue par ol elles trouvent un
résonance, ne sont pas des décomposeurs de la vie psychique de Schreber, mais bien ce qui

7S Ibid,, p. 199.
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tente de rassembler en une structure, ou encore un ordre, les signifiants déchainés, pour
ainsi dire décrochés de leur constellation d‘origine.

L'dme est donc composée de nerfs ayant la faculté d'@étre stimulés de V'extérieur . Clest
par elle que se fait entendre la /angue de fond, qui est aussi un parler de nerfs”’, et c'est
encore elle qui constitue le siége des sensations produites par des fréquences vibratoires
correspondant a la douleur ou a la volupté. Nous verrons dans le prochain chapitre comment
la langue de fond, lorsqu'elle se fait entendre, provoque de nombreux effets de corps ; nous
verrons également comment l'imagerie métabolique qui la compose fait toujours passer la
signification sur le plan de l'image spéculaire et des sensations corporelles.

En plus d'étre le garant de l'identité et ce par quoi les sensations sont éprouvées, I'ame
porte la mémoire formée de la totalité des souvenirs, et survit aprés la mort pour mener une
vie céleste dont la durée est proportionnelle a celle de 'homme dont elle est le représentant.

Sur chaque nerf de I'ame se trouve la conscience identitaire, la totalité des souvenirs et
des impressions, de sorte qu'il est possible, en extrayant d’une personne un seul nerf, de la
reproduire en son entier en un autre lieu, donc de se 'approprier et de la contrler, de sentir
ce qu’elle sent, de voir ce qu'elle voit et de penser ce qu'elle pense.

La déportation de I'intériorité dans l'au-deld, par le biais des expériences savantes de
Flechsig, fait de Schreber une marionnette manipulée a distance. Depuis, rien n'échappe a
I'examen de Dieu ou de ses instances intermédiaires dont l'unique but semble étre sa mise
en échec. On comprend donc que cette folie si visible pour les autres est appréhendée par
Schreber : toujours sur le point de le frapper, elle constitue un point d'horizon, et la
profération délirante qui la nie constitue, en quelque sorte, un garde-fou contre elle.

Apres le raccordement nerveux et le constat de la dépossession de son ame, suivront les
années d'adaptation au monde mouvant qui finira peu & peu par se stabiliser autour de
I''mminence de sa transformation en femme, et non plus de la folie. Etre une femme, c'est
donc échapper a cette folie, et se lier définitivement a V'Autre.

78 Lacan, op. cit,, p. 112.
77 Schreber, op. cit,, p. 53.
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La saga

Cette histoire étonnante a débuté il y a plusieurs siécles et, nous dit encore Schreber,
mettra plusieurs siécles pour s'achever. Son incidence va donc bien au-deld de sa seule
existence, puisqu’elle nous renvoie a ses ancétres dont I'esprit, ou encore la santé mentale,
« musardait de temps a autre, comme cela peut arriver a nimporte qui (...) 78 ». Ses
ancétres ont également été les victimes, pendant leurs périodes d'égarement, de
neurologues expérimentateurs ayant opéré des raccordements de nerfs sur eux, commettant
de cette fagon les premiers meurtres démes de I'Histoire : ce sont ces manipulations qui ont
créé une faille dans l'ordre de l'univers.

Par contre, les effets du raccordement nerveux restent pour Schreber obscurs, et le

me A== na ddcinne rien de précis :

avoir si tous ces ragots de voix d‘aprés lesquels certaine
tre déme, n'en reviennent pas tout simplement & ceci :
le systéme nerveux de quelqu’un que l'on tient dans une
volonté 7°,

Ainsi, ce sont formés deux clans ennemis, les spécialistes des nerfs de la famille Flechsig
dans laquelle on retrouve les meurtriers d'ames, et les hommes trés respectables mais sujets
a la maladie de la famille Schreber contre laquelle une conjuration s'est organisée en lui
refusant toute postérité. De la, Dieu a développé lidée qu'en cas de catastrophe, « on ne
pourrait pas compter sur une dme Schreber ® ». Cette injustice porte en elle un défi, celui de
prouver qu'il n'en est rien : les Schreber sont non seulement solides, mais leur descendance
sera 'unique descendance, celle constituée d'esprit Schreber®. Alors que, de son coté, 'ame
Flechsig ira s'amenuiser peu a peu, voyant ses fractions disparaitre jusqu’a ce qu'il ne reste
plus delle qu‘un reliquat ddme n‘ayant méme plus conscience de son identité propre. Ce
sont les Flechsig qui, finalement, seront les fous, et qui auront la mémoire, lidentité et les
sensations fragmentées.

78 Ibid, p. 39.
7 Ibid.,, p. 13.
® 1bid.,, p. 39.
8 1bid,, p. 104.
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Voila, en gros, ce que Schreber nous dit: ce n'est pas lui qui est fou, mais l'univers
entier. Il est a la fois la victime d'un malentendu et I'ély, I'unique détenteur d’une vérité qui
concerne aussi bien I'dme que le corps. Ce qu'il dit aussi, par son monde imaginaire, c'est
que cette dme faite de nerfs par lesquels se fait entendre la voix de Dieu, c'est aussi le corps,
signifiant par la que le langage forme un lieu de jonction entre le sujet et le monde.



CHAPITRE II

LE DIEU-LANGAGE

Quand Dieu n'est pas Dieu
LAutre et le duel

Aprés avoir présenté globalement les Mémoires, il est temps de reprendre point par point
les figures primordiales qui nous méneront a la question de la matérialité du langage comme
condition d’existence du sujet, en commencant par Dieu.

Au centre de tout ce que le récit met en place, se tient cet étre a la fois spectaculaire et
aberrant : ce n'est pas la splendeur ni la puissance qui se dégage de la description que
Schreber nous fait de Dieu, mais la défaillance, tant sur le plan de la structure organique —
corps — qui le met en péril, que sur celui d'un savoir — langage — sur 'homme auquel il n‘a
méme pas acces, alors qu'il devrait en étre le dépositaire.

Commengons d‘abord par dire que Dieu est I'Autre de Schreber, donc un pilier de sa
structure psychique reconstitué a partir d'une histoire qui lui est propre, bien sir, mais
également a partir d’une vision anatomique de 'homme qui a dominé tout le XIXe siécle,
celle de la neurologie et du savoir tiré du cadavre.

Comme toute sa composition de l'au-dela, le Dieu de Schreber est étrange et ne
correspond en rien au Dieu de la Bible, ce dont le lecteur est informé dés le premier
chapitre : « Ce tableau que nous venons de peindre de la nature de Dieu n'est pas sans
s'écarter notablement de la représentation que la chrétienté se fait de ce sujet ® ».

Mais cette mise en garde ne donne pas la mesure de ce qui sépare Dieu, celui en qui les
Chrétiens accordent leur foi, celui qui ne ment pas et qui se pose comme garant du Réel %,
et le Dieu auquel Schreber est lié, disgracieux enchevétrement de nerfs qui trompe et qui se

8 1bid., p. 33.
8 Lacan, op. dit, p. 82.
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trompe : « Pourquoi ne ch...-vous donc pas ? ¥ » Voila de quelle question il harcéle Schreber
qui doit ensuite, sous la pression de ces mots ol son autonomie est mise en échec, faire
l'offrande de ses feces pour prouver quiil est toujours digne d'étre aimé, comme un petit
garcon sur son pot a qui on demande de pousser. C'est cette demande insatisfaite et
toujours renouvelée du parent a I'enfant qui forme la structure de la relation entre Dieu et
Schreber. Inutile d'aller plus loin pour comprendre que cette relation ne sapparente en rien a
celle que les hommes ont entretenu de tout temps avec Dieu. Comme Schreber le souligne,
tout le monde sait que l'action de déféquer ne nécessite aucun travail de la pensée, et qu'a
partir du moment ol les hommes en savent plus sur eux-mémes que leur créateur, c'est
I'existence méme du monde qui se trouve menacée.

L'Autre — qui est le nom pour désigner l'instance symbolique introjectée par I'étre parlant,
et devenue, du fait de cette introjection, inconsciente — peut se reconnaitre dans plusieurs
représentants culturels et religieux dont Dieu est sans doute la figure la plus universelle .
Dieu, dans les trois monothéismes, est invincible, omniscient et tout-puissant; il est
également le détenteur de la totalité du savoir sur la nature humaine et, en vertu de son
statut de créateur du monde, il se pose comme origine de toute chose et comme garant de
I'existence.

Or, le Dieu de Schreber constitue une sorte d‘antithése au Dieu omniscient. C'est & partir
de cette défaillance qui pousse Dieu & se raccrocher & Schreber pour savoir, que l'ordre
universel est troublé, et c'est & Schreber que revient de garantir I'existence du monde par un
travail de compensation qui consiste essentiellement a répondre & certaines demandes aussi
insoutenables quinutiles, étant toujours fondées sur une compréhension aberrante de I'étre
humain.

Les demandes extravagantes concernant la défécation ou toute autre action, comme la
formulation de pensées ou limmobilité forcée, accaparent si bien Schreber qu'il lui est
impossible de s'en remettre a l'autonomie de son systéme organique ou d'accepter, &
lintérieur de ses pensées, les inévitables ratés : la « contrainte au jeu continu de la pensée
% » constitue, comme on peut aisément le comprendre, « une entrave au droit naturel de

87

'homme de ne penser a rien * ». La tension continuelle que nécessitent les réponses a

8 Schreber, op. cit,, p. 88. )

8 Régnault, Frangois, Dieu est inconscient, Paris, Navarin Editeur, 1985.
% Schreber, op. cit,, p. 53.

% Ibid,, p. 154.
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donner sous-tend la jouissance absolue du rapport incestueux qui fait miroiter I'idéal d’une
décharge totale des tensions ®, dont lissue, comme nous l'avons déja dit, est la disparition
de I'étre. Dans le rapport qui unit Dieu a Schreber, il n‘est jamais question de transmission ou
de complicité, mais d’une confrontation basée, du cété de Dieu, sur la volonté d’anéantir ce
qui lui éveille son désir, et du coté de Schreber, sur celle de survivre.

Entre Dieu et Schreber, se développe un rapport de force a l'origine de la « situation
attentatoire I'ordre de l'univers  » ; ce duel provocant éclatement paralléle de I'univers et
du corps de Schreber, est une transposition sur un plan imaginaire du rapport symbolique a
FAutre. En fait, Schreber pergoit dans le Réel ce qu'il na pu symboliser et qu'il ne peut
qu'imaginariser, c'est-a-dire rencontrer sur le mode d’une image du corps. Ce quil ne
parvient pas a assimiler sans pouvoir le lacher des yeux, si on peut dire, est ce que Freud, et
ensuite Lacan, ont appelé castration. Chez Freud, la castration désigne, entre autres, Ia
troublante expérience de la reconnaissance de la différence anatomique des sexes, alors que
Lacan la reformule dans la notion de manque dans IAutre qui désigne alors la voie vers la
reconnaissance de son désir et de sa jouissance. Autrement dit, le sujet doit reconnaitre que
[Autre n'est pas Tout pour lui, suite & quoi il peut reconnaitre sa propre castration : lui non
plus, nest pas Tout pour IAutre. L'expérience doit aboutir & la reconnaissance du tiers, ou
encore du pere, lequel se pose comme représentant d’une Loi qui se définit essentiellement
par linterdit de fusion avec l'Autre,

Ce que le rapport conflictuel entre Dieu et Schreber met en jeu, ou ce qui résulte de
I'expérience de la castration transposée sur le plan imaginaire, c'est la fragmentation du
corps qui n'est plus unifié par 'assurance d'un ordre stable et préétabli, allant de pair avec
un sens symbolique porté par le langage. Nous verrons dans ce mémoire comment langage
et corps sont inextricablement liés, et comment la fragmentation de l'un ne va jamais sans
celle de Fautre.

8 Nasio, 3-D, Cing legons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1992, La
décharge des tensions qui n'est pas balisée par le phallus conduit & la fragmentation. On peut donc
dire que la mobilisation de la libido sur son métabolisme ou ses productions de la pensée, sert 3
mettre en place, chez Schreber, les balises nécessaires a la régulation du rapport a I'Autre : sans
ces balises, une collusion définitive surviendrait.

8 Schreber, op. cit, p. 89.






39

« compromis raisonnable % » qui fera de Schreber non plus une menace pour Dieu, mais une
source inépuisable de jouissance : devenir une femme.

Si Dieu peut étre vaincu, il n'est pas davantage omniscient, puisquil ne connait pas l'étre
humain de l'intérieur, nayant de lui qu’ « une expérience toute extérieure ®* ». En fait, Dieu
ne connait que la mort et les morts, la vie étant, par essence, trop nerveuse, trop attrayante,
et trop dangereuse :

Il n'était assurément question de nulle toute-puissance ou omniprésence de Dieu, au
sens ou Dieu aurait constamment été & méme de voir lintérieur de chaque vivant pris
individuellement, de percevoir chaque mouvement de la sensibilité de ses nerfs, et ainsi a
tout instant de « sonder les reins et les cceurs %,

Lintériorité est, assez curieusement, une zone d’ombre, alors que depuis des millénaires,
toutes les conceptions religieuses s'y rapportant soutiennent cette conviction qu'elle ouvre la
porte sur la vérité et la valeur de 'homme. Liintériorité représente, dans I'ceil de Dieu, tout ce
qui compte et ce qui ne trompe pas, la clé a partir de quoi I'extériorité se concoit.

Cette méconnaissance de la nature humaine se trouve & lorigine des exigences
insurmontables auxquelles Schreber est soumis. Plus largement, elle est responsable du
danger qui menace l'univers, faisant de Dieu un étre qui en sait moins sur les hommes que
les hommes eux-mémes, et le situant du coup, vis-a-vis d’eux, dans une position d'infériorité.
Ne se sachant pas défaillant, Dieu persiste a exiger ce qu‘aucun homme n'est en mesure de
réaliser, c'est-a-dire empécher, par une activité intellectuelle ou sexuelle constante, la
rupture des tensions. Autrement dit, offrir a I’Autre un monde plein, ot I'un serait tout pour

l'autre, équivaut a symbiose permettant I'économie du manque, du tiers et du désir dont il
est laclé :

Chez les ames, il y a jouissance de la béatitude en permanence, et cette continuité dans
la béatitude est en quelque sorte leur raison méme dexister (-..). Oui, l'expérience nous
I'enseigne, les excés de volupté ont mené & l'anéantissement, non seulement de
nombreux hommes, mais encore des peuples entiers. Or, en ce qui me concerne, ces
limites ont cessé de simposer, et elles se sont en un certain sens transformées en leur
contraire %,

%L 1bid., p. 60.
%2 Ibid,, p. 150.
% Ibid., p. 114,
% Ibid.,, p. 33.
%5 Ibid., p. 230.
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Si Schreber peut comprendre ce qu'on lui demande, Dieu n'entend rien aux limites
qu'impose le corps humain. Le caractére unilatéral de la relation qui unit Schreber & Dieu est
encore une fois I'expression d'une exigence par avance impossible & satisfaire, qui prend ici
la forme d'une injonction d’'un Autre non castré, cet &tre premier dont la parole n‘a pas
recouvert la béance qui s'est ouverte devant I'enfant ; cette parole, qui est également une
adresse, aurait dii désigner le pére, représentant de la Loi et détenteur du phallus auquel
revient la charge de combler un désir dont il est également la cause.

Lazare, féve-toi et marche
La lecture des cadavres

Il n'est pas exact de dire que Dieu ne sait rien de ce qui habite les hommes, puisqu'il y
accede par la lecture des nerfs quil extirpe des cadavres. Autrement dit, il prend
connaissance de l'intériorité des hommes lorsqu'elle se trouve extériorisée, étalée sur une
surface dfinscription lisible. Schreber raconte que Dieu n‘a de rapport direct quavec les
cadavres dont les souvenirs et sensations se trouvent absorbés par les nerfs.

Ce n'est pas tant le commerce qu'il entretient avec les cadavres qui fait de Iui un Dieu
nécrophage, un amoureux des morts, puisque le jugement des dmes des défunts et le tri
dont ils font l'objet font partie des représentations courantes de Vaccés a I'au-deld, mais bien
le désinvestissement du monde des vivants dont la puissance d‘attraction représente pour lui
un danger mortel.

Ce Dieu qui ne perce pas I'étre humain correspond pourtant a la logique de l'univers
schreberien ol tout n'est que surface, ol le dedans équivaut au dehors, et ol les choses
s'exposent a la vue sous tous les angles & la fois, comme le souligne Sami-Ali dans son
ouvrage L7impasse dans la psychose et allergie *® dans lequel il propose une définition de la
relation imaginaire : « Tout devient le dehors. L'étre se projette sur un plan unique, surface
sans profondeur déniant au sujet toute intériorité 7 ». L'intérieur du corps, chez Schreber,

n'existe pas, dans la mesure ol les limites corporelles sont brisées, laissant son contenu se

% Sami-Ali, LImpasse dans la psychose et l'allergie, Paris, Dunod, 2001.
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révulser : les intestins, la cervelle, les poumons et l'estomac, pour ne nommer que ces piéces
d'anatomie, sont vus dans leur globalité, tels que I'eeil rivé au corps ne peut les voir.

Tout de Schreber, y compris ses pensées, se montrent sous toutes ses coutures,
devenant un « objet total de vision *® » & la fois transparent et méconnu, du fait de sa
lecture strictement imaginaire. Son corps est tout entier dévoilé, mais il est du coup instable
et métamorphique, formant un lieu de collusion ol les parties étalées font éclater les limites
qui les circonscrivent.

Dieu, nous dit Schreber, finit donc par connaitre des vivants ce que la lecture des traces
permet de savoir sur I'ame, laquelle est ici une sorte d'inventaire, une notation de ce qui est
venu vicier la pureté blanche originelle, un peu a la maniére du systéme de prise de notes
qui sert a rassembler sur une liste des informations servant & prendre V'autre en faute. Ce
qu'est 'homme se déduit de la somme des impressions qu‘a entrainées son parcours, et ce
travail d'inscription fait de Dieu un comptable qui situe « au registre du pur trait * » ce qu'on
appelle ici l'intériorité, 'ame, I'esprit ou encore la vie psychique.

Laurel et Hardy
Le Djeu double

Dieu n'est pas Un : il est formé de deux instances, I'une dite « inférieure », qui se tient
prés de la terre et dont I'attention se porte sur les peuples bruns, les sémites, et l'autre dite
« supérieure », qui occupe un point lointain du cosmos et qui s'intéresse aux peuples blonds,
les aryens. Pourtant, cela n‘empéche pas Schreber de parler de Dieu comme Un, comme s'il y
avait, de fagon implicite, un principe rassemblant les deux dieux en un seul pouvoir
créateur : « Il ne faut pas considérer Dieu comme un étre spatialement limité, mais comme
un étre multiple dans son unité ou encore unique dans sa multiplicité *® ».

On retrouve cette décomposition-multiplication des figures un peu partout, et Dieu n'y
échappe pas. Au contraire, tout ce qui compose le paysage schreberien peut devenir un

instrument par lequel il manifeste son pouvoir, comme les astres, les oiseaux, les insectes et

% Ibid., p. 18.

% Ibid., p. 56.

% Cliche, L'Ombilic de Dieu : le fou et le cabaliste, p. 67.
100 schreber, op. cit, p. 165.
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le bruit que font les trains lorsqu'ils freinent. Dieu se fragmente en toute chose qui s'agite
ensuite sous son commandement, devenant le prolongement de sa volonté, comme les
images d'hommes béclés a la six-quatre-deux, ces hommes décoratifs qui font mine d'étre et
qui ne jouissent pas du libre-arbitre au coeur du rapport au bien et au mal :

Jai des raisons pour admettre qu‘a dater de ce jour, tout le systtme de commande des
mouvements humains n‘a plus été soutenu qu'artificiellement, par voie de miracles divins,
et ceci dans un périmétre que je ne puis entiérement apprécier (...) Et je ne puis dire
jusqu'a quelle distance peut s‘exercer cette possibilité de tirer d'en haut — si je puis
m'exprimer ainsi — les ficelles qui actionnent les &tres humains 19,

Que Dieu se présente sous la forme d’un buisson ardent ou d'une colombe ne peut nous
surprendre. Ce qui reléve ici de l'inhabituel, c'est plutét la bipartition tranchée de Dieu dont
les instances inférieure et supérieure se comportent comme des entités autonomes, et
parfois ennemies.

Le dieu inférieur porte le nom d’Ahriman et le dieu supérieur, celui d'Ormuzd, un nom qui
peut s'entendre comme I'anagramme du nom du pére de Schreber, Moritz 12, sur lequel
nous reviendrons en conclusion du mémoire. Les deux noms ont été prononcés par les voix
au début du moins de juillet 1894, date & laquelle correspond la dissolution des royaumes
divins antérieurs formés des « vestibules du ciel ' », La reconfiguration de l'espace est un
des premiers effets du désordre & partir duquel les dmes n'accédent plus a la béatitude ;
depuis ce temps, nous assure Schreber, il entend ces noms tous les jours, et cette répétition
quotidienne est, dirait-on, ce qui garantit leur existence.

On se rend compte en effet que les figures disparaissent du systéme lorsqu'elles ne se
manifestent plus verbalement, comme si la seule réalité possible était la langue elle-méme,
ou comme si les mots portés par les voix étaient en soi le monde physique.

Pour poursuivre la logique de la vision endoscopique, la division des royaumes divins
équivaut a la division de Schreber, a cette faille & 'origine du désordre cosmique qui indique
Vorigine de sa propre décomposition psychique ; Iinstabilité des royaumes divins qui se
subdivisent, et la décomposition qui affecte tout, correspondent donc & celle de l'ordre
signifiant. La transposition sur un plan externe d'une figure suprahumaine faite & partir d'un

L 1bid,, p. 82-83.
192 Isragl, Han, Schreber, pére et fils, Paris, Seuil, p. 318.
103 Schreber, op. cit, p. 32.
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matériau psychique peut étonner, mais elle peut s'expliquer, non seulement en abordant le
rapport des psychotiques au langage, mais aussi en retracant les premiers pas de l'enfant en
évell vers la réalité, et ceux des premiers hommes. Dans Totem et Tabou ', Freud pose
I'hypothese d'une vision du monde extérieur habité par des dieux ou des démons le plus
souvent représentés par le totem, et qui résulte de la projection de perceptions internes de
plaisir et de douleur; ces perceptions se traduisent par des dispositions hostiles ou
bienveillantes animant non seulement I'autre en face de soi, mais également toute chose :

Dans des conditions encore insuffisamment élucidées, nos perceptions intérieures de
processus affectifs et intellectuels sont comme des perceptions sensorielles, projetées au
dehors et utilisées pour la formation du monde extérieur. (...) C'est ainsi que les hommes
primitifs ont construit leur image du monde, en projetant au dehors leurs perceptions
internes ; et cette image, nous devons la transposer de nouveau, en nous servant de
termes psychologiques, en utilisant pour cela la connaissance que nous avons acquise de
la vie intérieure 1%,

Les premiers hommes et les enfants partagent donc avec les délirants le fait de recevoir
de l'extérieur des perceptions qui appartiennent en fait & leur propre activité psychique.

Les deux dieux — ou plutét le Dieu double, puisqu'il s'agit du dédoublement d’une seule
figure — interagissent et se relaient, ont chacun leurs intermédiaires qui s'expriment dans un
vocabulaire spécifique, se confrontent & certains moments et deviennent complices &
d‘autres, sont tantét favorables et tantdt défavorables & Schreber, selon la plus ou moins
grande distance qui les sépare de lui, ou selon qufils le jugent actif ou abruti.

Le Dieu-alien et la volupté

Dieu est également un étre organique auquel on accéde par voie scientifique et dont
Vinstinct de survie se réveille par moments, créant ainsi un désordre dans le cosmos. Le
danger l'oblige a mettre en branle un systéme de défenses, et donc & ne plus tenir compte
des lois sur lesquelles il doit se régler. Et en tant qu'étre organique ayant un centre et un
poids, Dieu est soumis aux mémes principes physiques que les autres corps en suspension

104 Freud, Sigmund, Totem et tabou, Paris, Editions Payot, 1965.
195 1pid,, p. 102.



dans l'espace, et se trouve happé par Schreber dont la force d'attraction, devenue trop
grande, représente une menace sans précédent.

Schreber admet que cette situation peut paraitre incroyable pour les lecteurs, voire
grotesque, mais il ne se soucie pas d'étre crli, du moins pas sur ce point. Un jour viendra,
assure-t-il, ou la science fournira « la preuve de visu % » de cet état de faits, et Dieu sera
découvert comme on découvre des espéces animales insoupgonnées dans les fonds marins.
Il ne s'agit donc pas, dans le rapport que les hommes entretiennent avec Dieu, de croyance
ou de foi. Ce sont la, d'ailleurs, des questions desquelles Schreber se désintéresse, puisqu'il
dit éprouver son existence de la méme fagon qu'il éprouve les ravages de la peste. Cette
présence est pour lui de l'ordre d'une « certitude immédiate ' » ; elle est une réalité
physique douloureuse et sensuelle sans laquelle il ne se serait jamais posé la question de
I'existence de Dieu. Schreber demande tout de méme aux lecteurs de lui accorder le bénéfice
du doute et de garder ouverte la question de sa présumée folie. Ces lecteurs, prévoit-il,
n‘arriveront a cette certitude que beaucoup plus tard, lorsque I'évolution de la science le
permettra.

Si Dieu ne se soucie pas de la foi des hommes en raison du danger que représente
I'excitation captatrice engendrée par la vie, il est donc assez étonnant qu'il se nourrisse de
leur jouissance. Dieu éprouve avec Schreber un plaisir sensuel qui, d’aprés I'enseignement de
la plupart des religions, est précisément ce qui détourne l'attention des hommes de la vérité
divine, dans la mesure ol ce plaisir les rattache au monde terrestre et & Vinstinct, & la
finitude et & Iincomplétude 1%,

Dieu est un jouisseur qui exige de Schreber qu'il entretienne en permanence, par des
pratiques d'échauffement sexuel, une volupté a laquelle il prend part et qui constitue
I'essence méme de son étre. La volupté, c'est en quelque sorte le mode d’étre de I'au-del3,
et la paix éternelle promise aux hommes correspond a une sensualité ininterrompue qui se
fait tant6t sentir comme nettement sexuelle et masculine, et tant6t comme un état de bien-

étre général, associé a la jouissance féminine.

196 Schreber, op. cit,, p. 224.

Y7 1bid,, p. 25.

% On doit en effet distinguer la jouissance des mystiques chrétiens, que l'on peut rapporter 3 la notion
plus connue « d'extase », de la jouissance phallique réclamée par le Dieu de Schreber; bien que
Schreber occupe une position féminine devant Dieu, et qu'il est destiné & en étre |'épouse, ne s'établit
entre lui et Dieu aucune communication réelle qui pourrait nous indiquer qu'il y a I3 rapport de deux
étres — contrairement aux mystiques.
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Il est intéressant de noter qu'au départ, Schreber devait étre éviré — transformé en
femme — dans l'intention perverse de livrer son corps aux gardiens de l'asile « comme celui

109

d'une putain féminine ' », Ce n’est que pendant la rédaction des Mémoires que Schreber

développe lidée que Dieu se cache derriére ce plan, et quil en est le « complice et

Vinstigateur premier 1

». Mais encore une fois, précise-t-il, cette ingérence mettant en relief
le c6té malsain, voire diabolique, de Dieu, doit se rapporter a son instinct de conservation qui
lui dicte d'annuler les forces de Schreber, quitte a ce qu'il soit violé et qu'il devienne fou,
quitte a ce qu'il soit /aissé en plan et renvoyé a un sort pire que la mort.

Pour finir, Dieu est inéducable, ce que Schreber exprime en disant quil « ne peut

s'instruire de l'expérience !

», Sa méconnaissance du monde des vivants est si grande qu'il
croit que la disposition a déféquer est une manifestation de lintelligence, et que les
difficultés éprouvées par Schreber a cet égard indiquent une déficience intellectuelle.

C'est donc dans la mesure ou Dieu est inéducable que la « situation attentatoire a I'ordre
de l'univers 2 » perdure, et que les aberrations se succédent jusqu’a ce que la cohésion de
I'univers — ou encore celle du systéme signifiant — tienne dans les mains d’un seul homme.
Schreber doit s'élever a la perspective de Dieu en définissant la menace qui pése sur
I'univers, et en incarnant ce qui doit rétablir 'ordre : un corps de femme se posant contre un

chaos qui veut tout emporter.

Le Dieu de Dieu

Derriére ce Dieu qui reléve davantage de la découverte d'une vie extra-terrestre que de
I'objet d'un culte, se tient un ordre supréme, impossible a déloger, qui se rapporte a l'éternité
et que Schreber appelle « 'ordre de l'univers '3 »,

En soi, nous dit Schreber, I'éternité est la solution a toutes les situations aberrantes dans
lesquelles l'univers peut se trouver, puisque, comme son nom lindique, le temps infini qu'il
sous-tend englobe la totalité de Iétre et pose une impossibilité, celle de V'état permanent
d’un désordre qui ne peut étre que conjoncturel, donc limité dans le temps et 'espace. Que

19 Ibid., p. 63.
10 1hid,

1L 1bid,, p. 158.
12 1bid,, p. 25.
3 Ibid,, p. 34.
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l'univers ne se redresse pas un jour est donc impensable, et la certitude de la résolution du
conflit forme la base fragile d'une stabilité cosmique. En affirmant que le retour a l'ordre n'est
qu'une question de temps, et que ce retour s'effectuera malgré tout, Schreber reconnait,
pour la premiére fois, qu‘une force agit sans son support : « L'ordre de I'univers porte en soi
le reméde aux atteintes qui lui sont portées, et ce reméde consiste en l'éternité 14 »,

L'ordre de [univers, nous apprend-il, est corrélatif d'une éternité garante du
rétablissement de ce qui est déréglé, et se trouve du cdté du combat mené par Schreber
pour assurer l'existence du monde des vivants, contrairement a V'entreprise de destruction
menée par Dieu qui tend a réduire la vie a l'état inanimé du cadavre : « Ce qui est
moralement choquant dans mon cas, c’est que Dieu lui-méme a dérogé a l'ordre de l'univers
sur lequel lui aussi pourtant doit se régler !** »,

Schreber affirme que ses efforts, qui contrent ceux de Dieu pour le détruire, sont
« compatibles avec l'ordre de l'univers ®» . On comprend que les efforts en question
concernent aussi bien ses tentatives pour faire reconnaitre sa raison, que la résignation face
a son imminente transformation en femme ; cette transformation, insiste-t-il, s’accorde avec
l'ordre de I'univers parce qu'elle permettra a la race humaine de subsister & travers une
nouvelle race d’hommes spirituellement supérieure, moins corrompue, moins nerveuse, et
donc moins dangereuse pour Dieu 7,

Cet ordre est en quelque sorte le vrai Dieu — ou encore un au-deld de Dieu —, celui dont
parlent toutes les grandes religions, le Dieu immatériel, infini et invincible, alors que le « Dieu
de nerfs » décrit précédemment est un étre pulsionnel, soumis au manque, et de toute facon
enchainé a une loi supérieure de laquelle il ne peut, tout Dieu qu'il soit, se défaire. C'est en
considérant la fonction structurante de /ordre de /'univers que V'on peut dire que le systéme
schreberien prévoit un digne remplagant de Dieu — que Schreber veut non défaillant — par la
mise en place d’une stabilité assurant la perpétuation de la vie, ou encore un sens sur lequel

la pensée peut s‘arrimer. L'au-dela de Dieu que représente /ordre de I'univers est la seule

Y 1bid,, p. 41.

5 1bid,, p. 63.

Y18 1bid,, p. 112.

7 Notons que la nervosité, a l'origine du danger qui menace Dieu, est associée dans les Mémoires a
I'excitation sexuelle : en s'accomplissant avec Dieu, cette excitation tirée d’'un accouplement permanent
otr le masculin et le féminin se joignent dans un état oll est abolie toute menace de retrait ~ ou encore
de /aisser en plan —, assure |'économie du mangque par la continuité des tensions. La jouissance absolue
se réalise donc, non pas dans la rencontre - ratée — avec une autre, mais dans la fusion avec I'Autre et
I'indifférenciation sexuelle qu'elle sous-tend.
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figure des Mémoires qui n'est ni sexuée, ni trompeuse, ni imaginarisée : ce n'est, peut-étre,
qu'en introduisant cet ordre transcendant et englobant qui le précéde et qui lui survivra -
autrement dit, qui tient sans lui — que Schreber peut tolérer la profusion des phénoménes
transgressant la Loi, et dont il est la cause.

La lutte est perdue d’avance pour Dieu, méme s'il ne semble pas le reconnaitre, parce
que /ordre de l'univers, intimement associé au retour que permettra |'éviration, a un sens
que nul ne peut remettre en question. Ce principe logique, asexué et sans forme corporelle,
permet a Schreber de lacher prise et, dans une certaine mesure, de réintégrer la vie sociale.
Par contre, en attendant que le retour a l'ordre se soit opéré, Schreber doit continuer a
penser pour Dieu, et le danger d'étre /aissé en plan reste toujours aussi présent : « Pourtant,
l'ordre de l'univers témoigne de toute sa grandeur et de tout son sublime en ce que, méme
dans une situation qui lui est si intrinsequement contraire, Dieu lui-méme est dépourvu de
moyens de coercition lorsqu'il poursuit des fins incompatibles avec l‘ordre de l'univers '8 »,

Le pouvoir limité de Dieu et sa déroute, rapportés dans une formulation en boucle,
implique que doit étre mise en place, pour que le monde ne tombe pas totalement en
morceaux, une force assujettissante et immuable, cet au-dela de Dieu garantissant

I'existence du monde et auquel appartient le sublime et la grandeur de ce qui est invincible.

Dieu est Diable

Nous avons dit que l'ultime conséquence de la défaillance divine se rapportait & un
assujettissement a la force englobant de /ordre de /'univers par rapport auquel il fait figure
d'ennemi. En fait, Dieu a le diable en lui, comme si les deux grands pdles du bien et du mal,
normalement incarnés par deux entités différentes, se trouvaient fusionner en une seule
figure : c’est du moins ce que ses actions transgressives et ses intentions louches a I'égard
de Schreber démontrent, quand bien méme elles seraient le fruit de mécanismes de survie.

Schreber raconte que I'enfer et le diable, celui qui se situe dans une opposition radicale a
Dieu, n'existent pas, puisque toutes les puissances ennemies de Dieu, au sens qu‘en donnent
les grandes religions, sont malgré elles au service de Dieu. Tous les hommes donc, méme les

mauvais, seront un jour rappelés a lui, aprés avoir enduré de vagues désagréments

18 1bid,, p. 64.
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accompagnant un voyage souterrain purificatoire. Seuls quelques corrompus ayant mené une
vie dissipée subsistent aprés la mort en tant que « diables de fond », « diables auxiliaires »
ou « diables en chef *° », &mes en cours de purgation pouvant étre dépéchées en « images
d’hommes baclés a la six-quatre-deux *° » : ils prennent alors une couleur « rouge carotte
121 5 et dégagent une odeur particuliérement repoussante, caractéristiques physiques que
I'on peut reconnaitre comme appartenant a l'imagerie populaire des figurations du mal.

Ces « ames examinées ' » doivent traverser une période de purification avant d'intégrer
les royaumes divins ol ils vivront leur vie d'dme, c’est-a-dire en contemplateurs de Dieu. La
damnation éternelle n‘existe pas davantage, puisque tous les nerfs, quels qu'ils soient, sont
destinés a se fondre un jour dans l'unité divine, perdant ainsi la mémoire et l'identité de celui
qui en était constitué.

Schreber, somme toute, ne parle que de béatitude et de royaumes divins, mais son
monde est démoniaque, si on considére que le démoniaque se caractérise justement par le
hasard et la folie, le chaos, le déréglement et I'éclatement des limites, comme V'a défini le
théoricien du langage Georg Lukacs ?. En citant Goethe, Lukacs avance qu‘aprés /a chute —
qui désigne la désobéissance d’Adam et d'Eve et leur expulsion du paradis terrestre -, le
monde s'est fragmenté, perdant lintégrité du début de Ihumanité ol les mots

correspondaient aux choses et révélaient leur essence :

Le démon ressemblait au hasard, car il n‘avait aucun logique. Tout ce qui, pour nous,
était limité, il semblait pouvoir le traverser de part en part ; il semblait disposer & sa
guise des éléments nécessaires & notre existence, il contractait le temps et dilatait
Il’ispace ; Il semblait ne se plaire que dans Iimpossible et rejeter le possible avec mépris

La vie décrite par Schreber évoque cet enfer rempli de diables rouges malintentionnés et
de robots fantomatiques fichus-la pour lui barrer la route et contredire I'ordre admis, bien
sr, mais nous pourrions ajouter ici que la fragmentation n‘est pas le résultat d'une
inadéquation entre le mot et la chose, mais plutdt de leur adéquation : ce n'est quen

119 Ibid, p. 29.

120 1bid., p. 31.

21 1pid, p. 29.

122 1bid., p. 29.

12 | ukacs, Georg, « Conditionnement et signification historico-philosophique du roman » in Littérature
et société, anthologie préparée par Jacques Pelletier, Montréal, VLB éditeur, 1994, p. 25-34.
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assimilant le manque, ou encore I'écart entre 'homme et le monde, entre le mot et la chose,
qu‘une cohésion peut se construire sur un plan symbolique, et générer du sens.

Le deuxieme séjour en clinique ol Schreber se retrouve chez le docteur Pierson, est
désignée par les voix par l'expression « cuisine du diable '* », Schreber raconte que cet
endroit est le théatre de miracles dont I'extravagance atteint un sommet, et se singularise
par ce fait curieux que tous les pensionnaires s’y trouvant portent la marque de personnalités
connues au cours de son existence. Il y voit, rassemblés dans le jardin, de nombreux
membres de sa propre famille dont sa mére, son notaire, et certains juges dont il avait la
charge a la cour de Dresde.

Il raconte aussi que la chambre d'un malade est tapissée d'étranges images aux teintes
rouges imprégnées de l'odeur du diable, signe incontestable que ce malade est un « diable
de fond ' », C'est pendant cette période appelée par les voix « citadelle du diable 7 »,
assure-t-il, que « furent machinés par miracle les déréglements les plus extravagants ¢ », et
que « jamais autant qu‘alors la production d'images d’hommes ne fut poussée a un tel point

de profusion 1%°

». Lui-méme est appelé par les voix « prince de I'enfer ** », & quoi Schreber
répond que, malgré le titre qu'on lui accorde, « il elit été difficile de dénoter dans (s)es
rapports avec (s)on entourage quoique ce soit d‘infernal, ni quoi que ce soit d'un train
princier 3! », Puisqu'il ne repére pas dans son environnement immédiat la trace physique de
cette affirmation, qui pourrait se présenter sous la forme d’une chaleur excessive, d'une peau
rougie, de cornes (enfer), d'une couronne, d'étoffes luxueuses et de banquets (prince), il
conclut, assez curieusement d‘ailleurs, a une utilisation purement métaphorique qui aurait
pour fonction de le déterminer au-dela de sa réalité matérielle : « A mon sens, si, & tort, on
me donnait ce titre cela se fondait sur une démarche de la pensée visant & I'abstraction 32».
On peut dire donc que Schreber appréhende la dimension symbolique de la parole de I'Autre
sans pouvoir l'assimiler, dans la mesure ou la connaissance qu'il en a se situe sur un plan

strictement intellectuel, et non sur celui d’'une réelle assomption de la castration.

124 1pid,, p. 28.

125 sehreber, op. cit., p. 92.
126 1bid,, p. 29.

27 Ibid.,, p. 107.

128 Ipid, p. 94.

123 Ibid,

130 1bid,, p. 140,

8L Ibid,

32 1bid,
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Toutes les expressions portent, dans leur forme signifiante, la présence du diable en tant
qu'il posséde des attributs physiques, et sont toujours accompagnées d'images ; celles-ci ne
représentent pas une signification renvoyant & une autre signification, mettant ainsi en
marche la dialectique au cceur de la fonction symbolique, mais la signification en tant que
telle, a la fois définitive et opaque. Les mots, dans 'univers schreberien, ne renvoient pas a
un sens symbolique, mais a de la chair. Nous verrons comment, dans le prochain chapitre, le
systéme signifiant est, chez Schreber, remanié dans lordre imaginaire ol la signification
prend corps.

Schreber est donc capté par un décor mouvant composé de malins génies qui le
maintiennent dans la terreur de voir sa raison lI'abandonner. A l'opposé de /fordre de
l'univers, régne un Dieu dont les lois absurdes sont a l'origine du chaos, un Dieu trompeur
qui, dans sa position de méconnaissance a l'endroit de ce qu'il représente, fait du monde un
lieu ou rien ne s’établit durablement et ol, du coup, rien ne peut tenir. Dans la non valeur de
la parole de |'Autre, c’est le sens qui se trouve mis en échec.

En reprenant les paroles d’Einstein, Lacan fait remarquer que l'exercice permanent de la
tromperie dans l'univers schreberien subvertit tout ordre, quel qu'il soit, de la pensée elle-
méme : « Dieu est malin, mais il est honnéte ». « Ce trait est essentiel, dit-il aussi, a la
constitution du monde et de la science (...). Il va de soi pour nous que la matiére n'est pas

tricheuse, qu'elle ne fait pas exprés d'écraser nos expériences et faire sauter nos machines

133 ».

Cest peut-étre dans l'éclatement et la fusion des identités, ou encore dans le
transitivisme imaginaire ol Schreber oscille entre lui-méme et l'autre, que l'effraction de la
Loi prend sa forme la plus visible : « (...) on peut dire que, loin qu'il soit seul, il n‘est & peu
prés rien de tout ce qui 'entoure que d’une certaine fagon, il ne soit ** », Schreber peut
occuper toutes les positions en suivant le chemin de ses nerfs raccordés, de méme que
dautres sont amenés a s'introduire en Iui, &mes de défunts et neurologues
expérimentateurs, pour disposer de ses organes ou prendre connaissance de son contenu
mental. Le meurtre déme, comme nous l'avons déja dit, consiste en une prise de contrdle a
distance de la pensée d'un autre, et nous pourrions ajouter ici, de son corps.

Quelques mois aprés son admission a la clinique, Schreber se rappelle avoir lu I'annonce

de sa propre mort dans un quotidien. De nombreux psychanalystes, dont Lacan, ont vu dans

133 | acan, op. dit,, p. 77.
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cet épisode le produit du souvenir remanié de I'annonce du suicide par balle de son frére
vingt ans auparavant. Dans la tourmente de la collusion imaginaire, Schreber est son frére,
tout en restant lui-méme. Il est comme amoindri : « Schreber est un autre. Mais il est quand
méme le méme, qui se souvient de l'autre. Cette fragmentation de l'identité marque de son
sceau toute la relation de Schreber avec ses semblables sur le plan imaginaire *3° »,

Le spectacle répété des phénoménes étranges menant a l'éclatement de lidentité et au
démantelement du sens commun du langage, sont ici associés a ce que les voix appellent
perturbations, sortes de diableries visant a empécher I'action et la pensée, et plongeant le
monde dans un chaos ou le déferlement des étres miraculeux simpose avec force, tout en
présentant ce caractére dinconsistance, de « vain amusement 3¢ » dont Schreber parle tout
le temps.

Dieu déparle

Ce qu'il faut retenir, parmi ce qui caractérise Dieu, c'est le moyen par lequel il se
manifeste, ou encore son mode de présence : le langage.

La totalité de la structure de l'au-dela se donne littéralement & voir par I'énonciation
d'expressions tirées de la langue de fond, sorte d'allemand archaique dont Schreber dit
qu'elle est savoureuse ~ entendre : porteuse d'un sens premier, fondamental -~ quand bien
méme les visions, sensations ou métamorphoses prennent la plus grande place dans son
récit. En y regardant de prés, on se rend compte que ces visions, sensations et
métamorphoses ne viennent jamais sans étre nommeées, devenant ainsi des correspondants
visuels de mots ; les images sont les effets des expressions qui se font entendre, lesquelles
suggerent une forme, une couleur, une texture, une émotion, ou n'importe quel
caractéristique qui se rapporte directement aux sens. En somme, les expressions fournissent,
au moment méme de leur énonciation, un corps a ce qu'elles désignent.

C'est d'abord par le raccordement de nerfs que Schreber entre en contact avec l'au-dela,
et ce sont les voix qui, aprés ce raccordement, forment le terrain sur lequel Schreber

I'éprouve. Dieu ne se montre a Schreber que sous la forme de « communiqués », desquels il

13 1pid,, p. 91.
135 | acan, op. dit,, p. 112,
13 Ibid,, p. 94.
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déduit une forme et une nature, des habitudes et des soucis, des intentions et des
dispositions a son égard : « Vous allez devoir passer pour un de ceux qui désavouent Dieu,
pour quelqu'un qui a commis un meurtre déme ¥ ». Ces propos renvoient Schreber au
complot et a l'injustice d’étre reconnu coupable. Pourquoi ? Schreber explique que les ames
ont été séduites par Flechsig, lequel veut sa perte en faisant de lui 'ennemi a abattre.

La persécution et le danger de mort, au cceur de la lutte pour se faire reconnaitre,
forment la base de toutes les interprétations qui évoluent sans arrét, suivant la mouvance
des formes imaginaires. Ce dont Schreber est sfir, c'est qu‘on cherche a le tromper, et que
cette tromperie constitue le ressort de tous les phénomenes qui se produisent autour de lui.
La vérité — ou encore la signification — éclate au grand jour, tout en se dissimulant derriére
des formes qui, elles, semblent n'étre la que pour forcer Schreber a I'énoncer. C'est & lui que
revient la charge de démasquer et de définir cette signification, s'engageant ainsi dans une
quéte infinie, dans la mesure ol ce qui serait a dire ne se trouve pas, chez lui, du cbté du

manque, de I'absence, ou encore du mi-dire *, mais du c6té de la suture :

... et cet exercice permanent de la tromperie va subvertir tout ordre quel qu'il
soit, mythique ou pas, dans la pensée elle-méme. Ce qui est le plus certain de
son vécu, c'est ce jeu de tromperie qu'il entretient, non pas avec un autre qui
serait semblable a lui, mais avec cet étre premier, garant méme du Réel 1,

Dieu, en tant qu'étre spatialement défini et séparé de ses instances intermédiaires, ne
prend pourtant pas la parole devant Schreber. Mise a part une seule fois ol « limage
glorieuse de ses rayons » devient visible par « I'eeil de (s)on esprit *° », Dieu n'est en fait
qu‘une rumeur portée par les voix. Et lorsqu'il apparait a Schreber, que lui dit-il ? Il prononce
un seul mot, « charogne **! », qui englobe Schreber, le définissant et Iui désignant une
place, celle du cadavre décomposé. C'est également la place du soumis, une place entre la
répulsion qu'inspire le déchet et I'attrait érotique de la femme lubrique.

37 1bid,, p. 114.

138 jacques Lacan rapporte que la vérité ne peut se dire toute, parce que le langage ne saurait totaliser
la réalité. Dire toute la vérité est donc matériellement impossible : c’est en ce sens qu'elle ne peut
qu'étre « mi-dite ».

139 | acan, op. cit,, p. 82.

9 Schreber, op. cit., p. 121.

4 1bid,
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Schreber se dit ravi par ce mot qui le frappe, comme si cette parole « vraie », originaire,
renvoyant proprement a la chair du cadavre, le faisait exister plus que jamais, et comme s'il
y avait la I'ultime preuve de reconnaissance de son caractére exceptionnel et de sa puissance
captatrice — Dieu, comme nous l'avons mentionné, n‘ayant d'intérét que pour les cadavres.

L'apparition est donc, encore une fois, accompagnée d’une parole qui semble & Schreber
authentique, spontanée, porteuse d'un sens inoui qui correspond exactement a la matiére
qu'il désigne, d'ou son exaltation : « AussitSt, dans le temps, je percus qu'il parlait ** ». Ce
qu'il entend n'est pas de I'ordre du bavardage répétitif et vidé de signification auquel il est
habitué, mais une « puissante voix de basse *** » exprimant, pour une fois, des « sentiments
véritables ». Le ton de la voix, essentiellement corporel, fait partie de ce qu‘on appelle ici la
matérialité du langage : ses modulations de rage, de conciliation, de bienveillante attention,
d'indignation, ou de tout autre affect, raméne la signification a sa source pulsionnelle.

L'énonciation d‘expressions qui expriment ou non des sentiments authentiques
n‘appartient pas qua Dieu, puisque c'est |'au-dela tout entier qui vibre au rythme d'une
langue qui entraine les mirages, les distorsions et les déréglements par lesquels le monde
s'impose. Méme la volupté si précieuse aux rayons et aux dmes, qui est a la fois un mode de
vie et un environnement immédiat, s'accompagne d‘interjections et d’expressions. Lau-dela
jouit de I'activité intellectuelle de Schreber qui trouve sa source dans des mots dont le poids,
ou encore le pouvoir, émeut la chair — la sienne et celle de l'univers.

Clest parce que Dieu, cet Autre dont la défaillance est prise en charge, se présente
comme une langue fixée en les nerfs sur laquelle Schreber batit son délire, que nous
pouvons dire que les Mémoires tentent de recomposer, sur un mode imaginaire, un systéme
signifiant ; c’est aussi dans la mesure ou Schreber entend des voix qui lui parlent dans une
langue faite d’expressions énigmatiques, c'est-a-dire qui ne se définissent pas elles-mémes et
qui appellent la construction d'un sens, quil élabore son systéme, d'ol le foisonnement des
interprétations rassemblant en un tout I'ensemble de ce qui est dit, et qui lui donne en méme
temps cet étendu cosmique.

92 1bid,
193 1bid,



CHAPITRE III

LE LANGAGE-CHOSE

Dis-moi tout
La perplexité et la signification irréductible

Il y a donc Dieu et ses rayons, les vestibules du ciel et les ames, les oiseaux, les images
d’hommes et une multitude d'autres créatures par lesquelles se fait entendre la puissance
celeste. L'ensemble forme les royaumes divins, ou encore l'au-deld, dont nous avons déja
proposé, au début de ce mémoire, qu'il était une figuration de l'inconscient. Lacan reprend
Freud en soulignant l'objectivation faite par Schreber d’une appréhension endoscopique que
la psychanalyse tente de rationaliser. Il importe donc, ajoute-t-il aussitot, de profiter de
V'enseignement offert par la « rencontre exceptionnelle entre le génie de Freud et un livre
unique 4

(...) Freud n'a encore jamais rien vu qui ressemble autant a la sienne théorie de la libido,
avec ses désinvestissements, réactions de separatlon influences a distance, que la
théorie des rayons divins de Schreber, et n'en est pas plus ému, puisque tout son
développement tend a montrer dans le délire de Schreber une surprenante
approximation des structures de |'€change interindividuel comme de I‘économie
intrapsychique 15,

En comparant les mécanismes de I'appareil psychique avec ce qui se dessine dans les
Mémoires, Freud et Lacan constatent que Schreber rend visible, par des constructions

imaginaires, une mise en tension de pulsions a l'origine d’un conflit qui, chez les névrosés,

4 Lacan, op. cit,, p. 19.
145 Ibid, p. 37.
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est entrainée vers les terres lointaines du refoulement pour devenir inconscient. Il arrive que
le conflit fasse retour, de fagon parfaitement articulée, dans des symptdmes, alors que chez
Schreber, il fait retour de l'extérieur, dans le Réel ou se joue, in extenso, l'affrontement : la
prolifération imaginaire qui est |& déclenchée, et qui tient lieu de médiation avec V'Autre,
indique que quelque chose n‘a pas intégré le systéme de la symbolisation, et que toute
assomption de la castration lui est devenue impossible.

Toutes les constructions — imaginaires — ont ceci en commun, raconte Schreber, qu'elles
parlent sans arrét, et comme sans but. C'est simplement, dit-il encore, qu'il est dans leur
nature de parler. Ce constat nous révéle que la vie psychique, qui n'est manifestement pas
constituée que d'images, doit s'articuler dans un langage qui supporte la pensée consciente,
bien sir, mais également linconscient. La /angue de fond, cette langue originaire d’ol la
matiere surgit, en témoigne : « La langue fondamentale du président est en effet le signe
que subsiste a lintérieur de ce monde imaginaire I'exigence du signifiant ** ». En
mentionnant que le signifiant, a quel que lieu que I'on se trouve, reste une exigence, Lacan
laisse entendre que le franchissement des limites de I'ordre symbolique aboutit, si le langage
ne se reconstruit pas, a la disparition de I'étre.

Méme si cette histoire prend une étendue cosmique, Schreber rappelle quelle se déroule
dans le microcosme de ses nerfs, en termes de modulations et de vibrations correspondant a
Varticulation de mots. Et pas nimporte lesquels, car il s'agit de mots sur lesquels le discours
bute, des mots dramatiques, ouvrant une dimension nouvelle, et faisant « poids en eux-

mémes ¥

». Autrement dit, ces mots sont les choses en se prolongeant dans une
équivalence corporelle (sensations de volupté ou de douleur, visions, textures, go(its et

odeurs), et constituent pour Schreber un environnement immédiat qui le tient captif :

Il parait étre de la nature des rayons de devoir se mettre & parler dés qu‘ils sont induits
en vibrations ; la formule qui exprime cette régle : « N'oubliez pas que la nature des
rayons est qu'ils doivent parler » a trés tot été serinée a l'intérieur de mes nerfs, et ceci
un nombre incalculable de fois 8,

L'univers schreberien consiste en un flot de voix qui parlent dans une langue faite
d’expressions énigmatiques portant, a l'intérieur méme de leur énonciation, le bout de chair

Y6 Ibid,, p. 101.
W Ibid,, p. 43.
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quelles désignent, et auxquelles il doit rattacher une signification. C'est le tressage des
interprétations délimitant les contours du trou que laisse la signification absente — et donc, 3
produire —, qui propulse le délire toujours plus loin : « Que dit en fin de compte le sujet,
surtout a une certaine période de son délire ? C'est qu'il y a de la signification. Laquelle, il ne
le sait pas, mais elle vient au premier plan, elle simpose, et pour lui elle est parfaitement
compréhensible **», Lacan insiste sur la certitude qui habite les délirants quant & la
signification a définir, et pour lesquels tout devient signe. Une voiture rouge qui passe a cet
endroit et a ce moment précis, doit assurément passer pour quelque chose, lui raconte un
patient. Devant I'assemblée de ses auditeurs, Lacan répond : « Le rouge ici a une fonction
imaginaire qui, dans l'ordre précisément des relations de compréhension, se traduit par le fait
que ce rouge pour le sujet, 'aura fait voir rouge, lui aura semblé porter en lui-méme le
caractére expressif et immédiat de I'hostilité ou de la colére %0 »,

Schreber restitue ce qui l'interroge sur le plan imaginaire en terme d'intentions a son
endroit. Nous ne pouvons pas dire quil se situe dans le registre de linstinct, celui-ci étant,
chez I'étre humain, remanié dans celui du désir, mais tout de méme, nous nous trouvons
face & un comportement animal déterminé par la rencontre d'un élément extérieur, et
polarisé par les tensions agressives ou érotiques. Une fois hors du Symbolique, il ne lui reste
que IImaginaire pour rattacher au monde une signification sans laquelle il perdrait sa
cohésion ; et dans ce travail de liaison, c'est son état d’humanité qui se joue. Toutes les
interventions par lesquelles l'au-dela le morcellent, comme la « machine & corseter la téte !5!
» qui comprime effectivement sa téte, ou encore « von W.-de-la-pourriture-du-bas-ventre 152
», miracle par lequel une matiére putride est jetée dans son ventre, portent cette
signification : on le menace, on planifie, on souhaite sa perte.

Au départ donc, Schreber ne sait pas ce qui se passe autour de lui : il est, comme tous
les psychotiques & I'approche d'une crise, dans la perplexité **° :

148 Schreber, op. cit., p. 116.

49 ) acan, op. cit,, p. 30.

%0 1pid,, p. 18.

151 Schreber, op. dit,, p. 138.

52 Ibid,, p. 134.

'3 Lacan, op. cit,, p. 100. Lacan mentionne que la rencontre du non-symbolisé plonge le sujet dans la
perplexité, avant quil ne soit contraint, sous la menace de l'effondrement du systéme de la
symbolisation - ou du systéme du langage —, & lui donner un contenu par le délire.
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Que se passe-t-il donc au moment oll ce qui n'est pas symbolisé reparait dans le réel ? I
est clair que ce qui apparait, apparait sous le registre de la signification, et d'une
signification qui ne vient de nulle part, et qui ne renvoie a rien, mais une signification
essentielle, par laquelle le sujet est concerné 4,

Ce dont Schreber est certain, c’est que son environnement se modifie — souvenons-nous
qu'il entend, au moment de trouver le sommeil, des bruits suspects, chargés d'intentions - et
quil se tient au centre de cette modification. La cosmogonie qu'il élabore vient alors
expliquer ce qui lui semble étre un profond bouleversement du monde.

On peut tous, remarque Lacan, entendre des voix, du moment que i'on se donne la peine
de s'écouter penser, ou parler. On peut tous étre attentif & ce discours sous-terrain qui se
dicte comme par lui-méme, parfaitement audible et toujours inquiétant, et que la plupart
écartent de leur conscience, de peur de s'y abimer. Schreber, par contre, ne peut pas ne pas
en tenir compte ; il ne peut pas ne pas prendre au sérieux la trame continue de ce qu'il
entend, puisque la signification, encodée dans la chair des mots et dont la résolution est
vitale, le vise. Il n'y a que lui qui puisse la formuler et régler un conflit d’ordre universel en
désamorgant ce qui menace non seulement sa propre existence, mais |'étre en tant que tel.
Le monde ne peut étre habitable que s'il y existe une cohérence et une stabilité s'éprouvant
dans une durée, et c'est précisément parce qu’une structure doit ordonner les choses et les
étres, que I'univers schreberien, tombé dans le chaos, réclame du symbole : «... I'ambiguité,
la béance de la relation imaginaire exigent quelque chose qui maintienne relation, fonction et
distance. C'est le sens méme du complexe d'GEdipe 55 ».

Le délire a donc pour fonction de trouver & chaque chose une position et une fonction, de
telle sorte que le monde « ne se réduise pas tout d'un coup & rien, que toute la toile de la
relation imaginaire ne se renroule pas tout d'un coup et ne disparaisse pas dans un noir
béant '*® ». Dans ce monde o le lointain est proche et le proche, lointain, ol I'un est aussi
I'autre et ou le corps, contenant Funivers tout en sy dissolvant, n‘a pas de forme fixe,
Schreber doit penser, formuler, lier :

154 Ibig.,
155 Lacan, op. cit, p. 110.
156 1bid., p. 114.
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Ces miracles, si je voulais les décrire en détails, je pourrais faire d'eux seuls un livre
entier. Je peux dire quil n'est pas un membre ou un organe de mon corps qui n‘ait a
quelque moment été touché par un miracle, que ce soit pour &tre mobilisé, paralysé ou
enlevé, selon les buts divers qu’on se proposait .

Il redéfinit son corps en en circonscrivant les limites, pour ensuite se situer et occuper
une place d'ol il pourra repérer ce qui n'est pas lui. Chaque fois que s'introduisent en lui des
corps étrangers, comme ces « petits hommes » dont il surveille le déplacement aprés avoir
défini le motif de leur présence, il doit non seulement les localiser dans un endroit ou un
autre de son anatomie, mais également les intégrer au systéme cosmique, ici recentré sur sa

personne :

(...) la moelle épiniére étant considérée, avec la téte, comme le siége de I'entendement.
On s'efforga donc de me pomper la moelle épiniére, ce qui se fit par l'intermédiaire de «
petits hommes » qu'on m'expédiait dans les pieds; en régle générale, il y en avait

toujours deux, un « petit Flechsig » et un « petit von W. », dont je percevais également

les voix dans mes pieds '8,

Sami-Ali constate que le délire de Schreber, ol le corps prend la plus grande place, est
une fagon d'en tracer le pourtour ™ : «Les constructions délirantes, vertigineusement
inextricables, qui ponctuent les moments essentiels des Mémoires, sont des tentatives de
créer une distance, de délimiter, face a la proximité absolue de lautre, sa propre réalité
corporelle 10 »,

Cest avec les résidus que généere la /angue de fond que Schreber construit sa
cosmogonie, les résidus servant de matiére signifiante, donc de repéres dans I'état
crépusculaire ot se tient le monde et dont on ne sait rien, puisqu'il se rattache a ce que,
précisément, ne s'articule pas : l'effondrement du Symbolique. Faire signifier ce qui lui parle
est une mission qui I'absorbe entiérement, et dont I'aboutissement est la mise en récit du

remaniement — délirant - du signifiant.

157 Schreber, op. cit., p. 130.

158 Ibid., p. 134,

1% Notons au passage que Sami-Ali, assez curieusement, ne mentionne jamais Lacan, bien quiil l'ait
manifestement lu ou entendu.

160 sami-Ali, op. cit., p. 20.
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L3 science qui tue
Le meurtre de l'appareil nerveux

Une des premiéres expressions appartenant a la /angue de fond que Schreber nous livre,
c'est le fameux meurtre ddme autour duquel se tisse un réseau d'interprétations posant les
bases de son systéme. Les échos pergus mentionnent I'implication directe de Flechsig, et plus
précisément de son nom: le Flechsig vivant, celui qui évolue en paralléle de la crise
universelle, échappe a ce qui se passe du coté de l'au-dela, alors que son représentant divin,
que l'on peut rapporter ici a un représentant psychique (il se présente sous la forme d'un
signifiant), a pris possession de ses nerfs :

1l est méme indubitable pour moi que votre nom joue le réle essentiel dans la genése des
événements en cause, dans la mesure ol certains nerfs pris a votre systéme nerveux
sont devenus des « dmes examinées » (...), et dans la mesure ol cent fois par jour, les
voix qui me parlent invoquent votre nom 6!,

Notons que Schreber entend souvent des noms propres, notamment celui de son
médecin traitant, Flechsig, et ceux des dieux inférieur et supérieur, Ahriman et Ormuzd. La
précision de Schreber sur le meurtre ddme laisse entendre que c'est dans la répétition que
les noms prennent de I'importance, comme si l'insistance a nommer constituait la garantie de
I'existence de ceux qui sont par 13 désignés, et la preuve irrévocable de leur implication dans
le conflit. Ce qui se dit et se répéte ne peut qu'étre vrai, et la contiguité temporelle de ce que
Schreber appelle le raccordement de nerfs — qui correspond en fait au début des traitements
administrés par Fleschig — et de I'apparition des voix, ne fait que renforcer sa conviction
d'étre l'objet d'une machination.

Schreber ne sait pas tout de suite en quoi consiste le meurtre ddme qui semble contenir
une signification primordiale a formuler, mais il ne peut échapper au fait que lui est donnée,
encore et encore, cette expression trés évocatrice qui renvoie déja a un meurtrier et a une
victime : ce meurtre dédme, de toute évidence, se tient au centre des « ragots de voix %2 »,
Pour le définir, Schreber récupére les techniques en vogue de la neurologie auxquelles se

161 Schreber, op. cit,, p. 11. C'est nous qui soulignons.
162 1pid., p. 13.
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rattachent bon nombre de maladies dites nerveuses : le meurtre se présente donc comme la
conséquence d’un « endoctrinement par le truchement de voix %» agissant 3 l'intérieur de
son systeme nerveux, la ol on a opéré le raccordement de nerfs.

Schreber affirme qu’on peut faire vibrer, de fagon toute naturelle, ses propres nerfs par
I'activité de la pensée, et qu'il s'agit donc d'un phénoméne dont tout le monde peut se faire
une idée. Dans son cas, par contre, certaines expressions aux tournures étranges sont
induites dans ses propres pensées sans que sa volonté intervienne : « (...) tout cela n’a pas
germé tout seul dans ma téte, mais y a fait intrusion, parlé de I'extérieur ** », Et qui est le
mieux disposé a manipuler le cerveau de Schreber, siége de I'dme, sinon le Dr Flechsig, son
neurologue ? En tant que détenteur d’un savoir sur les ressorts neurologiques de la pensée,
Flechsig est le meurtrier ddme tout indiqué ; cette pensée humaine de laquelle on souhaite
extraire l'essence depuis le début des temps, se confond bien souvent, dans le discours
commun comme dans celui de Schreber, avec la notion d'dme qui s'apparente toujours a la
conscience et a lidentité, bref, a I'état d’humanité... Le nom de Flechsig, dailleurs, est
prononcé par les voix et ce, nous assure Schreber, jour aprés jour.

Le tribunal divin

Les choses n'en restent pas |3, parce que les voix, séduites par Flechsig grice au pouvoir
d'attraction qu'exerce un savoir se rattachant directement au substrat divin — les nerfs -,
pointent Schreber du doigt qui doit alors vivre sous la pression des soupgons de Dieu : il
devient l'objet de toutes les persécutions, d’'oli I'acharnement des miracles a détruire un a un
ses organes et a lui signifier par linjure qu'il est l'idiot, le fou, qu'il ne sait plus qui il est, ni
méme ce qu'est un papillon. Il semble qu'on ne puisse pas, déplore-t-il, résister a la tentation
de voir en lui la cause de tout, et surtout de ce qui ne fonctionne pas, allant méme jusqu‘a
faire de lui le responsable du grand désordre. Alors que /dme Flechsig fait ses ravages en
toute impunité, Schreber se tient, dans le regard de Dieu, comme grand fauteur, en vertu
d'un systeme pervers inversant les rapports de culpabilité, le faire passer pour : « Vous allez
devoir passer pour un de ceux qui désavouent Dieu, pour quelqu'un qui a commis un

S Ibid, p. 12.
1 Ibid., p. 170.
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meurtre ddme '® ». Ce sont les voix qui font la loi, et qui forment le siége d’une persécution
structurant tous ses rapports.

C'est parce que Schreber ne sait pas ce que visent les expressions qui tonnent dans sa
téte, qu'il est contraint d’en restituer le sens, lequel est toujours transposé sur le plan de
limage spéculaire. Dans la mesure ol les voix marquent sa chair, la conviction qui en est la
cible est radicale : elles lui imposent leur rythme, le traquent, le menacent, le harassent, le
somment de satisfaire leurs exigences et lui fournissent chaque fois les preuves de leur
puissance destructrice en transformant, devant ses yeux ou dans « l'ceil de son esprit 16 »,
sa matiere corporelle ou celle du monde. C'est Iintégrité physique de Schreber qui est ici en
jeu, et cette intégrité, inextricablement liée a celle de sa raison, doit d'abord se réaliser par la
réappropriation d'un corps qui [ui sert, en quelque sorte, de prothése imaginaire ol
s'accrochent les signifiants et d’'ou nait le sens. Nous verrons, dans le prochain chapitre,
gqu'en projetant de se transformer en femme, Schreber cherche & désactiver définitivement
la menace de retrait dans le rapport fusionnel a I'Autre.

La convocation dont Schreber est [‘objet, encore une fois radicale, devient trés tét ce que
les voix nomment le « jeu forcé de la pensée '’ » par lequel il doit fournir la preuve de
lintégrité de sa raison — jeu auquel, évidemment, il ne peut se soustraire. Les voix, qui ont
pénétré I'intimité de sa pensée, ont conquis sur lui un droit de vie et de mort : « Je devrais
pouvoir, moi aussi, défendre mon droit a disposer de ma propre téte contre les intrusions
étrangéres (...) '%® ». Clest ainsi que Schreber dénonce, en son propre nom, le lieu de
transgression qu’est devenu son corps et ce, méme s'il n‘est pas en mesure de reconnaitre le
véritable enjeu de son discours : « Si tant est que quelqu'un puisse parler dans une langue
qu'il ignore totalement, nous dirons que le sujet psychotique ignore la langue qu'il parle 1 »,
Ce n'est pas parce que l'inconscient s‘articule clairement dans un langage, nous dit Lacan,
qu'il est reconnu par celui qui I'articule. Puisque I'inconscient apparait dans le Réel sous la
forme d’un conflit a résoudre, il ne saurait étre question, pour Schreber, d’en admettre la
source interne : au contraire, il se le représente comme une concrétude existant hors de lui
tout en dépendant de Iui. Cette chose, il I'appelle faille, meurtre ddme, ou encore situation
attentatoire a l'ordre de I'univers.

185 1bid,, p. 114.
186 1bid,, p. 111.
187 Iid,, p. 185.
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169 | acan, op. cit,, p. 20.
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La parole catastrophique

Si Schreber se convainc de I'extinction de la race humaine et de la réalisation de la fin du
monde, s'il croit que des étoiles ont été « décrochées » ou « lachées », ou encore que des
galaxies ont été « englouties 1% », c'est que les communiqués de voix, dans lesquels il
retrouve ces mots si évocateurs, le lui imposent : ils portent en eux-mémes la catastrophe
qu'ils annoncent. Schreber conclue qu’une décomposition cosmique a entrainé la muititude
des mondes dont le monde terrestre, le laissant seul dans un Leipzig déserté et déporté sur
une autre planéte : « Les questions que me posaient les voix, me demandant si « Leipzig
tenait toujours », n‘étaient pas sans me suggérer fortement cette éventualité ! », Si, la-
haut, on se demande si « Leipzig tient toujours », se dit Schreber, c’est qu’en toute logique,
Leipzig est dans une situation précaire et qu'elle risque de « lacher » a tout moment.

Lorsque Schreber a compris que se trouve au centre de la conspiration divine l'imminence
de sa mort dans le /aisser en plan mentionné par les voix, il se questionne sur I'ambivalence
des rayons qui ne cessent de reconstruire a neuf ce qu'ils ont détérioré dans un premier
temps. Si on veut le /aisser en plan, pourquoi prendre soin de le maintenir en vie ? Schreber
en déduit que ce que les voix appellent le « louche double jeu », ou encore les « demi-
perfidies 172 » de la toute-puissance divine, provient de la nature versatile des dmes qui ne
considérent leur bonheur que dans I''mmédiat : malgré leur volonté de |'exterminer, elles ne
peuvent renoncer a jouir de la volupté que son attraction génére, et ne peuvent donc se
résoudre a l'achever. Pourtant, la drile d’expression « avec un corps pur » indique une autre
possibilité, bien plus menagante :

Les rayons de Dieu paraissaient animés du pressentiment instinctif qu'il leur répugnerait a
I'extréme de devoir subir I'attraction d'un corps en putréfaction. Cette évocation était
présente dans le mot d’ordre fréquemment reprise selon lequel, tant qu’a faire, on tenait a
me /aisser en plan au moins « avec un corps pur » 73,

170 Schreber, op. cit., p. 71.
7 1bid,, p. 72.

172 1bid.,, p. 60.
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Le « corps pur », d'abord indéfini, arrive en bout de ligne de I'explication, chargé d'un
sens précis: sl doit mourir, du moins mourra-t-il sans les altérations corporelies
(découpage, prélevement d'organes, émiettement des os...) que I'armée des rayons lui fait
quotidiennement subir.

Beaucoup d'autres expressions pourraient étre données en exemple pour démontrer en
quoi le systéme d'interprétations de Schreber s'est construit autour du noyau trés circonscrit
de cette langue venue d‘ailleurs, comme le « Dresde la fossile » qui simpose a Schreber au
cours d'un voyage en train et qui lui fait dire que, « par leurs discours, les voix renforgaient
(s)es convictions que la fin du monde s'était réalisée, entre autres parce que I'dme Flechsig,
se servant d’une expression de son cru, parlait de Dresde comme de « Dresde la fossile » 174
». Cette Dresde la fossile, affirme Schreber, n'est rien d'autre que la ville de Dresde
fossilisée, une ville décimée depuis des milliers d’années, a I'état de trace et vidée de toute
présence vivante, hantée par des « images d'hommes bAclées a la six-quatre-deux ’° ». Une
ville fantdme donc portant la marque de son ancienne vie et dont Schreber a jadis fait partie,
en tant que juge a la cour dappel. Il y a donc Leipzig dont on se demande si « elle tient
toujours », et « Dresde la fossile » : deux villes décalcifiées, perdues a l'intérieur d'un temps
dilaté, du « grand trou dans le temps '7® » dont Schreber parle & propos des premiers temps
de son internement.

Les mots, pris au pied de la lettre, ne signifient pas autre chose que la corporéité de ce
qu'ils désignent : ce corps émergeant de la parole porte une signification irréductible et a
résoudre, c'est-a-dire a formuler sans ambiguité.

Se fait aussi entendre I'expression « simplement une 8me Schreber Y77 », de laquelle
Schreber tire la conclusion que Dieu ne voit dans la lignée Schreber que des ames faibles et
sans valeur. Cette faiblesse, encore une fois, ne se situe pas sur un plan symbolique, mais
sur celui de la matiére nerveuse détériorée, ou encore de la fragilité constitutionnelle des
Schreber, conséquence d‘une tare génétique impossible a transcender... Dieu semble préférer
les Flechsig, ces brillants savants des nerfs auxquels il accordera, au cours de leur histoire, la
postérité et le succés professionnel. Choix bien naturel, constate Schreber, puisque la

174 Ibid,, p. 106.
75 Ibid., p. 51.
176 Ibid., p. 82.
177 Ibid,, p. 39.
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neurologie, en tant que science des nerfs, doit forcément intéresser un dieu entiérement
composé de nerfs.

Le corps malade de trop dattention

Le corps de Schreber est décrit comme un déchet destiné a étre /aiss€ en plan, et vers
lequel converge la totalité des rayons cosmiques. Pour quil en soit ainsi, ce corps doit
présenter des qualités uniques, étre redoutable et surtout, infiniment désirable. Schreber
nous dit d'ailleurs que sa force d‘attraction, qui se rapporte ici a une tension érotique venant
répondre a la tentation du déchet, dépasse tout ce qui existe et est devenue, pour Dieu, une
source de jouissance dont il ne saurait se passer. Dans la nécessité de diminuer cette
puissance qui représente un piége potentiellement mortel, simpose la mise en place de
méthodes contraignantes visant I'épuisement de Schreber. En fait, on cherche a le vider.

Les rapports de Dieu au corps de Schreber sont donc toujours marqués par une
ambivalence face a une force pulsionnelle inouie qui pourrait, du coup, se révéler meurtriére.
Se laisser séduire et s'abandonner — rappelons-nous que les @mes ne peuvent résister aux
tentations, qu'elles sont incapables « d'acquérir pour l'avenir des avantages durables en
sacrifiant la jouissance ou en y renoncant momentanément '7® » —, oblige Dieu & renoncer &
sa position de maitrise :

Un «systéme de louvoiements » s'est instauré ; les efforts pour guérir ma maladie
nerveuse alternaient avec les menées tendant a me détruire, car, ma nervosité
s'accroissant sans cesse, c'est Dieu lui-méme que je mettais en danger. Il en résulta une
politique d'incertitude, de « demi-perfidies », tel était le terme consacré 7°,

Dans ce rapport de forces capables d‘absorber celles de I'autre, s'établit une symétrie
entre Schreber et son Autre, comme sfls se tenaient face a face, l'un étant le miroir de
l'autre. Le rapport a I'Autre se présente comme un combat, un corps a corps ou Dieu et
Schreber luttent pour leur survie respective, puisque dans cette logique d‘assujettissement et
d'exclusion, il n'est pas possible de coexister, I'un étant toujours susceptible d’annuler I'autre

178 Ibid,, p. 60.
7% Ibid.
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en l'incorporant. Schreber doit se soumettre et satisafire les exigences qu’on lui impose pour
ne pas étre /aisse en plan, et Dieu doit se garder de trop investir Schreber, puisqu’en voulant
contrbler, par une destruction systématisée, sa force d‘attraction, il risque de s'y abimer :

On peut dire que dans ce délire, Dieu est essentiellement le terme polaire par rapport a
la mégalomanie du sujet, mais c'est en tant que Dieu est la pris a son propre jeu. Le
délire de Schreber va nous développer en effet que Dieu, pour avoir voulu capter ses
forces et faire de lui le déchet, l'ordure, la charogne, l'objet de tous les exercices de
destruction qu'il permit 3 son mode intermeédiaire d'effectuer, est pris a son propre jeu.
Le grand danger de Dieu, c'est en fin de compte de trop aimer Schreber, cette zone
transversalement transversale ‘%,

Schreber dit avoir été deux fois malade d'une affection des nerfs qui a, chaque fois,
débuté par des troubles de sommeil. D'otr inquiétude, la panigue et I’épuisement qui 'ont
poussé a consuiter, et d'ol, dit-il encore, la vulnérabilité mentale et physique dont le Dr
Flechsig a su tirer profit en opérant un raccordement de nerfs : c'est ce raccordement,
assure-t-il, qui a ouvert une bréche sur 'au-dela.

Un pont est alors jeté entre deux mondes, et s'est abattue sur Schreber I'effusion des
maladies étranges dont nous allons voir le détail. Schreber leur consacre un chapitre entier,
mais elles occupent toujours, dans les autres chapitres, le centre de son discours, de sorte
que leur description couvre plus de la moitié du récit. Comme nous l'avons déja spécifié, ces
maladies s'inscrivent comme incarnation immédiate la /angue de fond; elles apparaissent
toujours de fagon simultanée, et la parole forme en soi la chair réelle et souffrante du corps
qui n'existe plus que pour se plier a la volonté de Dieu. Ce qui s'abat sur |ui, en gros, sont
des mots, dont nous avons déja établi la signification a la fois ineffable et primordiale.

La lépre est I'une des premiéres maladies dont Schreber est atteint. S'il s'en convainc, ce
n'est pas parce que les médecins en ont fait le diagnostic, mais parce qu‘on le lui dit : « On
parlait de lépre orientale, de Iépre indienne, de lépre hébraique et de Iépre égyptienne 8! »,
Encore une fois, Schreber affirme ne rien inventer. Pour preuve, il rapporte que jusque I3, il
n‘avait jamais entendu ces termes savants, signifiant par |3 que la connaissance de ces
choses doit forcement lui venir d‘ailleurs :

180 | acan, op. cit.,, p. 82.
181 gchreber, op. cit., p. 87.
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Et aussi bien, je les cite ici pour démonter par avance l'objection selon laquelle il ne
s'agirait chez moi que d’hallucinations fantasmées par mes propres nerfs ; car, en effet,
comment aurais-je pu tomber de moi-méme sur ce genre de termes sans avoir aucune
connaissance personnelle des différentes formes de cette maladie %2 ?

Schreber différencie les expressions tirées de la /angue de fond, et celles dont il assume
l'origine. C'est pourquoi Lacan fait remarquer que Schreber traduit, dans un langage
commun, des signifiants étranges, tirés de I'essence méme des choses, et qui portent le
poids, ou encore la matiére, de ce qu'ils désignent. Ce qui est ainsi désigné est toutefois
indéfini, et reste fermé a toute composition dialectique : le systéme du langage, qui recouvre
la réalité pour ensuite la faire surgir — et qui reste toujours plus ou moins ambigué, et
impossible a totaliser -, la fige ici dans une signification a la fois insoluble et indéracinable :

(...) certains mots s'isolent, s'alourdissent, prennent une valeur, une force d'inertie
particuliére, se chargent de signification, d’une signification tout court. Le livre de
Schreber en est fleuri. (...) Schreber distingue parfaitement les mots qui lui sont venus
d’une fagon inspirée, précisément par voie de Nervenanhang, qui lui ont été répétés dans
leur signification élective qu'il ne comprend pas toujours bien. (...) Ce livre, écrit donc
?sgns le discours commun, signale les mots qui ont pris pour le sujet ce poids si particulier

Lacan précise que les mots ne désignent jamais les objets réels, mais la signification qui
n‘est jamais isolable du systéme dont elle dépend, puisqu’elie renvoie toujours a une autre
signification. Le langage est un systéme préétabli formé de couples d’opposés a lintérieur
duquel la signification circule. C'est-ce qu'on appelle la dialectique, ot I'on voit s'opérer des
renversements complets des actions, des valeurs et des désirs, et dont la mobilité s'oppose a
la résistance du monde. Ce monde fondamentalement étanche que I'on croit si proche, ne
peut étre saisi que s'il est recouvert de mots : il est, si on peut dire, un effet du systéme du
langage dont il dépend :

Le piége, le trou dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de croire que le signifié, ce sont
les objets, les choses. (...) Le systéme du langage, a quelque point que vous le saisissiez,
n‘aboutit jamais a un index directement dirigé sur un point de la réalité, c'est toute la
réalité qui est recouverte par 'ensemble du réseau du langage %,

182 Ibid,
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Chez Schreber, il ne saurait étre question de circulation de dialectique : il suffit que des
mots soient énoncés pour que soit garantie la réalité matérielle d'une signification unique
qu'ils dérobent toujours, dans un premier temps, a celui qui tente de la percer. Les mots de
la langue de fond , tel un « plomb dans le filet % », bloquent toute tentative de les intégrer
a un dialogue, comme ces nombreuses /épres qui ne renvoient a rien d'autre qu'a elles-
mémes, Clest-a-dire 3 la maladie dans sa présence germinative et les traces corporelles
qu'elle génére : « Que des germes de lépre aient été présents en moi, cela est démontré par
le fait que, pendant un certain temps, j'ai été amené a prononcer certaines formules
conjuratoires surprenantes telles que celle-ci : « Je suis le premier cadavre lépreux et je
méne un cadavre lépreux % »,

Il nest donc pas exact, assure Schreber, de dire qu'il est l'auteur de cette formule qu'il
qualifie de conjuratoire — comme si les mots ot la maladie trouve sa source visaient du
méme coup sa mise a |'écart —, puisqu'il est amené a la prononcer. La contrainte dont il est
I'objet déplace I'origine de la langue parlée vers une extériorité qui lui confére une valeur de
vérité. Autrement dit, ce qu'il dit ne peut qu'étre vrai, puisque ce n'est pas lui, en fin de
compte, qui parle. Ce constat doit annuler toute possibilité dinvention de sa part. La non
reconnaissance de l'origine interne du conflit est la raison pour laquelle on dit que chez le
psychotique, I'Autre, qui est langage, n'a pas été introjecté ; il revient donc, avec toutes ses
adresses, de I'extérieur.

La peste arrive en second lieu, dans la suite logique de la lépre, les deux maladies étant
de ces infections épidémiques liées a la décadence, au péché et au chatiment mérité qui ont
jadis ravagé I'Europe. Cette peste fait partie de la grande famille des maladies nerveuses et a
le mérite d'étre sacrée, parce que, nous dit Schreber, est sacré tout ce qui se rapporte aux
nerfs. C'est du moins ce que laissent entendre les voix qui recouvrent de leur pouvoir
sacralisant & peu prés tout sur leur passage, comme les maladies, les foréts, les bains et les
paysages, certaines périodes ou lieux, sans compter les pratiques masturbatoires ou autres
visions spectaculaires.

Il y a donc la peste bleue, la brune, la blanche et la noire, qui se reconnaissent aux

mauvaises odeurs qui les accompagnent. La peste blanche, qui est la plus nauséabonde de

185 Ibid,, p. 44.
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toutes, remplit de ses exhalaisons fétides la chambre de Schreber : voila la trace physique
incontestable qui indique une présence, et qui vient faire la preuve de ce qu'affirment les
VOiX,

Ces maladies, plutét mortelles, ne se développent chez lui qu'en partie, puisque les effets
destructeurs des « rayons dégradants '® » qui introduisent des germes infectés — ou encore
du « poison de cadavre '® » — dans 'organisme de Schreber, sont contrecarrés par I'action
bénéfique des « rayons salvateurs ¥ ». Son corps devient alors le terrain ol s'affrontent les
bons et les mauvais rayons qui ne semblent, depuis que /a situation attentatoire a /'ordre de
l'univers s'est instaurée, n‘avoir d'yeux que pour Schreber, sans pour autant savoir quen
faire.

Schreber, en somme, est malade de trop d‘attention en s'attirant la puissance d'une
énergie cosmique censée se répartir sur toute la surface de l'univers. Son corps forme
I'unique cible visible depuis I'au-dela sur laquelle on s'acharne, comme s'il n'y avait plus rien
au monde que lui, comme s'il était Tout : « Schreber contient le monde, au lieu d'étre
contenu par lui. Le monde disparait, absorbé par tout le corps **° ». Sami-Ali remarque, fort
a propos, que cette structure spatiale par lui nommée « inclusions-réciproques '*! », est
rendue possible par I'abolition de la distance, et donc de la séparation, que la psychose met
en place.

A la fois totalité du monde et disparition du monde, ce corps est si grand que rien n'existe
qui n‘en fasse pas partie. Schreber laisse entendre que c’est ce géocentrisme absolu,
orchestré par Dieu, qui représente la plus grave des transgressions, parce qu'il fait de lui ce
sur quoi |'étre tient. Il ne peut penser a autre chose qu‘a la mise en place de sa propre
cohérence corporelle, étant irrémédiablement rivé au corps métamorphique qui le fait exister,
et qui lui reste pourtant étranger.

Il assure qu'aucun organe, ni aucun membre n‘a été épargné, et que les mutations
produites par voie de miracles divins anéantiraient n‘importe quel autre homme. Autrement
dit, Schreber s'adapte au charcutage qui est devenu, par la force des choses, son lot, au fur
et a mesure que la signification de son monde est percée.

188 Schreber, op. cit, p. 87.
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Revenons aux expressions de la /langue de fond qui morcellent le corps-monde de
Schreber. Entre autres interventions, on le rapetisse de six a huit centimétres de la formule-
souhait « Et si je vous faisais plus petit % ? », qui provoque automatiquement un tassement
des vertébres et des os des jambes. Ailleurs, on introduit dans ses poumons un « prétendu
ver pulmonaire 3», sorte de vermine dont il ignore si elle appartient au regne animal ou au
monde de l'au-dela ; le prétendu ver pulmonaire — comme si on tentait de le tromper sur la
nature de lintrus — est responsable de mutations de ses poumons qui semblent alors
s'animer indépendamment de sa volonté. A la seule évocation de la présence du ver dans
son organisme, ses poumons rapetissent, de telle sorte qu'il ne lui reste plus qu’un « petit
reste de poumon '** » qui peut ensuite disparaitre carrément, l'obligeant & « reconquérir de
neuf des poumons & chaque inspiration 1% »,

Des nombreux phénoménes de ce genre, Schreber avoue ne pas tout savoir : il ne peut
que déduire ce qui lui arrive a partir de ce qui est dit et des sensations qu'il éprouve. Tout ce
qu'il peut connaitre du ver, par exemple, sont les effets dramatiques de sa présence, soit une
« douleur transfixiante % » dont se plaignent, nous apprend-il au passage, tous ceux qui
souffrent de pneumonie.

Les attaques se reproduisent chaque jour sans que le but visé, soit une « issue fatale par
phtisie '’ », ne survienne, et Schreber fournit cette explication pour justifier sa survie dans
I'incessante apparition et disparition de ses poumons : « (...) car c'est bien cela qui tient du
miracle, venant des rayons, qu'étant dans leur nature intrinséque de créer, ils ne puissent
faire autrement que de fournir a tout instant & un corps en souffrance le nécessaire pour sa
conservation ' ». L3 vient I'explication déduite de la répétition d’'un phénomeéne qui ne
s'explique pas lui-méme. Le monde divin est, comme le monde terrestre, pris dans une
pulsation de création et de destruction. Schreber semble dire que ce qui ne fonctionne pas,
dans ce principe actif au cceur de la vie organique, n'est pas que les choses naissent pour
mourir ensuite, mais bien la déportation de la tension entre la vie et la mort hors de l'ordre
naturel ; c'est également I'exclusivité dont il est I'objet, qui lui confére le pouvoir de capter la
somme des forces cosmiques auxquelles il ne peut, de toute fagon, échapper. Schreber est le
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Vivant, I'étre unique chargé de représenter I'ensemble de la création. L'action destructrice
partielle et cyclique implique la nécessité d'assurer une cohésion corporelle minimale,
processus qui aboutit au corps-prothése, démontable, au service de la jouissance de I'Autre.

Le miracle de « l'oppression thoracique *», trés douloureux, fait se compresser la
poitrine de Schreber jusqu'a la paralysie. Les voix se liguent aussi pour opérer un miracle par
lequel le cceur de Schreber lui est enlevé, pour étre remplacé par un autre ; de fagon plus
fréquente encore, son estomac est remplacé par un « estomac de juif 2% », de valeur
inférieure, qui lui permet tout juste de digérer la nourriture. Entre les repas, assure-t-il, son
estomac peut disparaitre complétement, ce dont il informe les gardiens pour qu‘on I'excuse
de son habitude de lancer son assiette a travers les carreaux. S'il se trouve que, en raison
d‘un caprice des rayons, son estomac est supprimé pendant les repas et que la nourriture se
répande dans la cavité abdominale ou encore dans le haut des cuisses, des rayons purs se
chargent de nettoyer les zones souillées par un mécanisme d‘aspiration écartant les risques
d'infection.

Les opérations miraculeuses consistent essentiellement a interrompre le fonctionnement
de son organisme, a supprimer, substituer, et remettre en place des organes vitaux, et
signifient que rien, chez Schreber, nest durablement acquis. On se rend la ol personne ne
devrait pouvoir se rendre, et on lui enléve, ou lui substitue, I'essentiel : ce phénoméne
s'apparente aux « générations spontanées %! », parce qu'il met en relief le surgissement
inopiné d’une vie qui ne sort de nulle part et qui n‘obéit & aucune loi de filiation, et dont la
présence frauduleuse laisse entrevoir le chaos ol elle prend sa source, un monde modulé par
les menaces de 'Autre.

Il y a ensuite les intestins et I'cesophage qui se déchirent a I'occasion, le larynx quon lui
fait avaler de force, le cordon spermatique qui se coince lorsque la volupté I'habite un peu
trop au golt de Dieu, ou encore le miracle désigné sous le nom de «von W.-de-la-
pourriture-du-bas-ventre 22 », dont I'auteur est tout naturellement 1'dme von W. Ce dernier
miracle consiste a décharger, dans le bas ventre de Schreber, des matiéres putrides dont les
odeurs lui sortent par sa bouche ; elles ne manqueraient pas de l'infecter mortellement si
elles n'étaient pas aussitot nettoyer par des rayons spéciaux.
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Les miracles les plus terrifiants, avoue Schreber, sont ceux qui visent sa téte. Pourquoi ?
Parce qu'ils ceuvrent pour la destruction d’une raison qui lui est plus chére que la vie. On
s'occupe, entre autres, a lui arracher les « nerfs de la téte 2° » pour les transplanter dans la
téte d’'un autre pensionnaire de l'asile ; ces nerfs, par contre, finissent toujours par étre
rapatriés. Encore une fois, on le prive de ce qui fait de lui le président Schreber, on supprime
physiquement une conscience sans laquelle il ne peut exister comme sujet. Schreber dit, fort
a propos, que tout est perdu si on ne sait plus qui on est, ni qui on a été: « On pourra
imaginer le tourment dont m'emplissaient de pareils phénoménes, lorsque j'aurai dit qu‘a ce
moment-I3, jignorais encore si véritablement tout cela nallait pas avoir pour résultat de faire
se volatiliser mon entendement ?* », La perte de raison, rattachée chez Schreber a celle de
lintelligence, représente ce qu'il y a de pire, parce qu'elle fait de lui I'idiot crée par Dieu et
ses armées, un homme incapable de se penser, et qui n'a plus les moyens d'objectiver sa
déchéance en rapportant dans un langage — en un récit — ce qui, chez lui, part en morceaux.

Lacan analyse I'hallucination verbale d’'une délirante qui entend, dans le Réel, le mot «
truie » ; I'injure énoncée par son voisin suspecté d’avoir pour elle un penchant érotique — ou
de Iui vouloir du mal ? — vient répondre aux propos allusifs : «Je reviens de chez le
charcutier 2° », Ce que constate Lacan, lors de I'entretien, c’est qu'en parlant par allusion,
elle renvoie a linterlocuteur la charge de formuler une signification qu’elle-méme ne connait
pas trés bien, alors que cette signification ne manquerait pas d‘apparaitre clairement a
certains auditeurs tombant dans le piége de l'interpréter selon un systéme de signification
continu et accordable. Alors que cette femme utilise, rappelie Lacan, un langage qui
n‘appartient qu'a elle, qui donne corps a quelque chose quelle n'a pas les moyens de
reconnaitre et qui ne regarde donc pas le discours commun, mais « la signification fonciére
de sa réalité a elle, de son morcelage personnel 2% », Ii sagit, dans cette altercation ol son
propre message lui a été renvoyé, de rien de moins que du danger d'étre coupée en
rondelles.

En décrivant les miracles qui cisaillent son corps, Schreber ne dit pas autre chose. Les
ravages les plus inquiétants faits & sa téte sont attribuables aux « rayons traceurs 27 » qui

amincissent les parois de sa calotte cranienne pour ensuite la pulvériser. Voila autant

203 Ibid., p. 135.

204 1hid,

205 | acan, op. cit., p. 55-68.
26 1pid., p. 67.

207 gchreber, op. cit., p. 75.
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d'interventions qui le morcellent, et par lesquelles on lui signifie, de fagon implicite, qu‘on
souhaite sa perte :

On pourra se représenter a quel point tous ces processus pouvaient faire naitre de
sensations pénibles lorsquon se souviendra qu‘autour d'une téte unique rddaient les
rayons d’un univers entier — fixés a leur point de départ par une sorte d‘artifice
mécanique — et qui s'efforgaient comme pour un écartélement de la disloquer ou de la
faire sauter 2%,

Schreber nous dit que le miracle le plus abominable, en dehors du miracle de
« 'oppression de la cage thoracique 2 », est désigné par I'expression « machine & corseter

la téte 21°

» 1 une fois lachés, ces mots compriment sa téte, se solidifiant en étau activé par
une manivelle sous I'action duquel le crane prend la forme d'une poire.

Schreber est gravement atteint, c’est vrai, d’'un mal surnaturel qui se déplace et sur
lequel il ne peut avoir de controle, méme s'il développe avec le temps des moyens d'en
diminuer les effets. Il ne peut davantage échapper au corps-monde qui constitue en fait sa
derniére référence, un pont fragile entre lui et le sens. Ce corps est tout ce dont il dispose
pour se reconstruire une réalité marquée par la pourriture, état de décomposition qu'il traduit
par la célébre phrase de Hamlet: « Il y a quelque chose de pourri au royaume du
Danemark 2! ». Le corps vient authentifier la réalité de son expérience, dans la mesure ol
ce qui est éprouvé ne peut étre nié. Le corps, en gros, c'est la vérité : « Quoi de plus avéré
pour |'étre humain que cela méme qu'il vit et peut ressentir dans son corps méme ? %2 »
C'est pourquoi il doit I'écouter, toujours, et surtout y croire, transposer sur un plan de
signification les différentes sensations et perceptions dont il est le siége et d'ou le sens peut
naitre.

28 1pid,, p. 135.
2% 1bidi,, p. 133.
219 1bid., p. 132.
21t 1bid., p. 170,
22 1pid,, p. 131.
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A la jonction du corps et de l'esprit

La matérialité du langage ne concerne pas que les fous, puisqu'elle agit dans les
premiéres années de la vie : elle est un donné dont la clinique a prouvé la nécessité. Sans
cette matérialité, le sujet ne pourrait se sentir interpellé par ce qui I'entoure ni entrer en
rapport avec le monde; investir des objets serait tout simplement impossible. La
consubstantialité de la langue et du monde, a l'origine de limpulsion a répondre aux
adresses et a prendre soi-méme la parole, doit étre introjectée. Ce processus qui engage une
symbolisation corrélative a l'appropriation du langage, dégage le sujet de I'emprise
morcelante des mots-choses, et doit passer par la castration, ou encore par l'intervention du
tiers dans le relation duelle a I'Autre. Désormais, I'Autre n'est pas Tout pour le sujet, et le
sujet n‘est pas Tout pour I'Autre. L'ouverture vers le monde symbolique équivaut, au niveau
du langage, a une séparation du signifiant et du signifié.

Revenons au rapport fou de Schreber au langage qui peut sembler étranger au rapport
dit normal ou la parole intégre un systéme organisé auquel le sujet doit étre initié (en tant
quil lui préexiste), comme le jeu de cartes ol le rouge s'oppose au noir. Il existe une
multitude d’éléments dans les Mémoires, et dans ce déferlement de figures fantastiques qui
se veulent autant de preuves de la réalité de ce qui est la raconté, la folie est la seule chose
que Schreber parvient a prouver. Un peu a Iimage du corps de Schreber, le texte prend tous
les sens, suivant une pensée que plus rien ne balise, et qui admet tout sans rien rejeter. A
premiére vue, cette prolifération s'opére sous le mode du n'importe quoi : on reconnait un
fou, croit-on, au l'incohérence de ce qu'il dit.

Eh bien non, puisque la folie implique, au contraire, un enkystement du discours, ce que
Lacan appelle un « noyau d'inertie dialectique 22 » ; il s'agit ici d'une emprise si grande des
mots que leur intégration au dialogue est impossible. Méme si Schreber semble déraper et
s'éloigner de ce qu'il cherche a démontrer, il reste toujours cohérent, dans la mesure ou son
discours prend pied sur deux figures fondamentales et globalisantes : le corps et le langage.

Comme le souligne Lacan, la Loi est déportée dans l'ordre imaginaire, et le discours,
aliéné au corps et a sa dimension spéculaire, rapporte toute perception en terme de
signification : « Le matériel du discours de Schreber, c'est le corps propre 24 ». Le corps
forme ici le réseau explicatif du monde qui se met alors a signifier — lourdement; on

23 { acan, op. cit.,, p. 32.
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réclame de Schreber qu'il articule un impossible a dire, un frou dont le comblement fait
évoluer le délire toujours plus loin, jusqu‘aux limites de I'univers.

Le véritable lieu du drame des Mémoires est le corps sans cesse attaqué de Schreber,
rendu malade et affaibli, désarticulé, rapetissé et révulsé, cobaye au centre de manipulations
évoquant les rats dont se nourrissent les laboratoires. Il s'agit d'un corps dont I'ensemble des
parties ne forme rien de précis, un amas de piéces détachables et interchangeables ou
s'introduisent d'autres corps capricieux, hostiles ou soignants. Les interventions continues de
l'au-dela ont aboli les limites physiques nécessaires pour écarter la proximité absolue du
dehors : tour & tour empoisonné et étouffé, immobilisé et congelé, Schreber devient le
témoin passif de la prise en charge du fonctionnement normalement autonome de son corps
par une volonté extérieure. Les miracles disséquant les parties de son anatomie représentent
autant de moment de disparition de son étre, ou encore de fusion avec I'Autre ; le langage,
qui fait le tracé de cette fusion, constitue la seule médiation possible.

Ce quil faut retenir, c'est que Schreber est entiérement absorbé par cette pulsation
incontrOlable et destructrice qui I'anime, par les disparitions d'organes et autres
déformations, de sorte qu'il est toujours rivé a lui-méme, a la fois terrifié et médusé par
I'espace miraculeux de son corps. Rien ne peut lui faire oublier qu'il tombe en morceaux et
qu'il ne s'appartient plus, qu'il est déporté dans un ailleurs lointain et réprobateur, s'étalant
tout entier, par le biais des rayons, dans le vaste cosmos, pour enfin devenir le jouet d'un
dieu tortionnaire dont les manipulations contraignantes et arbitraires le tiennent captif,

Le méme phénoméne de dissection se produit sur son esprit, lequel est scruté de
I'extérieur, répertorié, commenté et faussé. Rien n'est pensé sans qu'on le sache, sans qu'on
souhaite le discréditer et faire de Iui un imposteur ; lui sont imposées des idées étrangeres,
est contrefait ce qu'il pense. En plus de le faire passer pour'® un autre aux yeux des autres,
on tente de faire de Iui un autre a ses propres yeux. Ce tour de passe-passe, ou l'on
reconnait les ressorts de la folie en tant qu'elle procéde, entre autres, d'un morcellement de
I'identité, représente pour Schreber le plus grand des dangers : se croire fou équivaut a se
laisser emporter par le chaos, et a désamorcer ses tentatives de produire du sens. Schreber
sait bien que, de tout ce qui le constitue, son esprit est la partie la plus importante, parce
qu’elle est ce avec quoi il peut se penser lui-méme.

24 1bid,, p. 30.
215 schreber, op. cit,, p. 139.
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La force altérante tantdt nocive, et plus rarement complice, est générée par la /angue de
fond qui se trouve a l'origine du démantélement corporel. Cette langue a la fois démoniaque
et vitale, curieusement, est elle-méme démantelée, trouée, défectueuse, comme si l'image
du corps était corrélative du fonctionnement du langage, et que le morcellement de I'un
n‘allait jamais sans celui de l'autre, C'est enfin ce dont on se rend compte, car le récit de
Schreber, qui circonscrit une zone corporelle et lui donne une certaine stabilité — bien que
cette zone et cette stabilité restent mouvantes et approximatives — structure également le
démantélement paraliéle de la /angue de fond en lui donnant un sens.

Dans l'univers schreberien, 'ame est, comme Dieu, assimilée aux nerfs qui la composent :
cette ame, qui peut étre physiquement atteinte, porte en elle ldentité et la mémoire des
hommes, tout en formant le siége de sensations qui se substituent a la signification
symbolique. Le substrat corporel de la pensée est également mis de I'avant : les exercices de
contention ol Schreber doit produire du sens, et qui se présentent sous forme d‘un discours
troué, signifient a Schreber que |'existence du monde physique dépend de sa capacité de
combler les trous — de compléter le sens —, et que toute défaillance de sa part devra se payer
en retombées douloureuses, voire mortelles : « Dés que lactivité de ma pensée se trouve
suspendue, Dieu tient aussitot mes facultés intellectuelles pour mortes et la destruction de
ma raison pour achevée (imbécillité), moyennant quoi il se donne a lui-méme toute latitude
de se retirer %, Ce que Schreber nous dit, c’est qu'il doit se prémunir contre ce qui est
pourtant planifié par Dieu : le retrait mortel.

Le Voulu est

Schreber raconte que Dieu est soumis aux lois physiques qu'il a créées. En gros, il ne
peut faire ce qu'il veut, ce que nous avons défini comme un assujettissement a une force
supérieure, /'ordre de l'univers. Dieu ne doit pas transgresser I'ordre, mais les miracles, ici,
marquent autant d'actes transgressifs, dans la mesure ou ils sont le signe d’une intervention
dans un systeme qui existe déja, et de qui I'étre dépend. Le constat du désordre cosmique
peut, en ce sens, se voir comme la figuration de l'effondrement du Symbolique, et de la
transgression de l'interdit de fusion avec I'Autre.

216 gchreber, op. cit,, p. 172.
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Dieu fait donc surgir des insectes dans I'environnement de Schreber dans l'unique but de
le méduser. Leur présence est anormale, symptomatique d’'un malaise dans l'ordre universel,
parce que les insectes apparaissent la sans étre nés, sortant pour ainsi dire de nulle part : ils
sont les produits des « générations spontanées 27 », des étres sans procréateur, créés a
partir de rien par voie de miracle divin.

Les miracles, en y regardant de prés, sont I'expression immeédiate du désir de Dieu, mais
d'un désir devenu transgressif, puisque la matiére lui obéit en prenant immédiatement la
forme de ce qui est convoité. Depuis que /a situation exorbitante et attentatoire a lordre de
l'univers s'est installée, il semble que Dieu enfreigne ses propres lois, et que tout a coup, son
intérét se soit fixé sur la seule personne de Schreber : son intérét, trop lourd, fait de lui
I'unique objet d'amour, a tel point que I'équilibre universel s’en trouve compromis.

Le miracle se définit donc par la matérialisation du désir de Dieu, ce désir étant la
substance méme du monde organique. Voila une idée qui s'accorde avec ce que nous
enseigne la Bible, nous dit Schreber, puisqu’au commencement du monde, « Dieu prit la
parole et dit: Que la lumiére soit — et la lumiére fut *'® ». Les rayons, immédiatement
chargés du désir de Dieu, se transforment alors en toute chose voulue. Cet état de fait, qui
peut se prouver empiriquement par le phénomeéne des générations spontanées, 'améne a
clore par cette jolie formule : « le Voulu est 9 », La vie suit son cours, pour ainsi dire dans
I'économie de la naissance et de la mort, s'incorporant a un monde qui exclut la différence
des sexes, et qui referme le fossé pourtant infranchissable qui sépare les étres. Ici, le désir
ne se heurte pas a |'épreuve de réalité, ce qui, peut-étre, nous empéche déja de parler de
désir : il s'agit plutot d'un monde ou I'hallucination correspond exactement & la satisfaction,
et ol le désir, qui doit, de par sa structure, suivre un état de manque, n‘est donc pas tout a
fait né.

Méme si Schreber spécifie que la création divine est création ex nihilo (& partir de rien),
ce rien ne désigne pas le néant, mais un désir dont on aurait tort de croire quil est
immateériel, puisqu'il est au coeur méme de la matiére. Il est sa force transformatrice :

27 Ibid,, p. 210.
28 Ibid., p. 198.
29 ppig,
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Jamais I'homme n'arrivera & se figurer la matiére nouvelle autrement que produite par
I'action de forces transformatrices & partir de matériaux déja existants, et pourtant je
pense — comme j'espére pouvoir l'illustrer dans la suite par des exemples singuliers — que
la Création divine est création & partir de rien 2.

Le monde trouve son origine dans le désir de |'Autre dont Schreber est I'unique objet ;
cette exclusivité I'oblige & le combler, et le charge du méme coup de garantir I'existence d'un
monde, qui ne peut exister que dans l'investissement et dans I'appréhension que permet le
langage, par l'activité de sa pensée. Dans le chaos que représente la vie sur terre, Schreber
détient un pouvoir redoutable qui consiste a faire se mouvoir la matiére sous l'action de sa
pensée. Il raconte que jamais son attention ne doit se reldcher, et qu'un absence
d'investissement pourrait faire s'engouffrer dans le néant univers entier : « En I'état des
choses contraires & 'ordre de I‘'univers qui s'est instauré a I'heure actuelle, la conjecture s'est
trouvée bouleversée, je dois le dire dés maintenant, au point que le temps lui-méme dépend
de V'activité de ma pensée ; dés que je me laisse aller a penser & rien (...), le vent se léve
»,

Si le vent se léve, c'est qu'une tempéte se prépare, menagant d’emporter tout ce qui n'est
pas, par lui, pensé. De méme, Dieu ne pense qu'a Schreber qui doit pourtant déployer des
moyens exorbitants pour se faire reconnaitre, de peur d'étre, un jour, /aissé en plan : c'est la
pensée, ici, qui garantit I'existence, en donnant aux choses et aux étres une consistance.

Cette révélation, trés angoissante pour Schreber, le maintient dans l'obligation de penser
a tout et tout le temps, mais elle lui indique aussi la possibilité de sortir de sa passivité pour
se défendre contre ce qui I'agresse. Schreber acquiert, avec les années, non seulement une
expérience lui permettant de subir avec moins de gravité les déjections verbales et les visions
qui 'envahissent, mais développe aussi une expertise avec laquelle il peut lui-méme invalider
ou créer, selon ses humeurs, toutes sortes d‘apparitions. Ainsi, par la seule force de sa
volonté, il est en mesure d'exhorter aux miracles & s'évanouir : « Tout miracle auquel je
m’oppose résolument est voué & I'échec 22 ».

On reconnait, ici, ce qu'on appelle communément la « pensée magique » propre aux
enfants, aux réveurs et aux délirants, puisque dans ces trois cas, c'est toujours du désir qu'il
s'agit ; ce désir fait voler en éclats I'étroitesse de la « vraie vie » qui doit alors se plier a sa

220 1hid., p. 20.
21 1bid,, p. 13.
22 1bid., p. 147.
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toute-puissance. Freud, dans Totem et tabou, définit la formation de l'inconscient a travers
I'histoire de I'humanité en la rattachant a I'évolution des croyances ; il pose, entre autre
hypothése, I'état d'indifférenciation entre le dedans et le dehors ol les premiers hommes
devaient baigner, et |'apparition du langage dont le pouvoir de nomination, et de séparation,
est venu les départager :

C'est seulement aprés la formation d’un langage abstrait que les hommes sont devenus
capables de rattacher les restes sensoriels des représentations verbales a des processus
internes ; ils ont alors commencé 3 percevoir peu a peu ces derniers. C'est ainsi que les
hommes primitifs ont construit leur image du monde, en projetant au dehors leurs
perceptions internes... 22

Avant que le besoin pratique de soumettre le monde contribue a Iélaboration d’'un savoir
sur son fonctionnement, les hommes se servaient de la magie pour influer sur leur
environnement : c’est ce que conclut Frazer, un ethnologue dont les études ont servis a
soutenir la thése de Freud. Les hommes, dit-il, ont simplement pris un rapport idéal pour un
rapport réel : « les hommes ont pris, par erreur, I'ordre de leurs idées pour l'ordre de la
nature et se sont imaginés que, puisqu'ils sont capables d'exercer un contrdle sur leurs idées,
ils doivent également étre en mesure de contrdles les choses %* »... Ce ne saurait étre par
erreur, commente Freud, que s’est opéré ce remplacement des lois naturelles par des lois
psychologiques, puisque nous pouvons en démontrer la logique et la nécessité dans la
formation du psychisme humain. Freud s’appuie sur ce constat pour aller plus loin, et
identifie les motifs souterrains de la pratique de la magie :

Les motifs qui poussent a I'exercice de la magie sont faciles a reconnaitre : ce sont les
désirs humains. Nous devons seulement admettre que 'homme primitif a une confiance
démesurée dans la puissance de ses désirs. Au fond, tout ce qu'il cherche a obtenir par
des moyens magiques ne doit arriver que parce qu'il le veut. C'est ainsi qu'au début nous
n‘avons affaire qu‘au désir %,

La réalité extérieure, au début de I'humanité, disparait devant sa représentation. Cette
toute-puissance des désirs, qui fait plier le Réel, s'associe chez Freud a celle de la pensée,

23 Freud, Totem et tabou, p. 102,
24 1pid,, p. 129.
25 1pid., p. 130.
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dont nous avons déja admis qu'elle avait comme structure le langage. Autrement dit, les
premiers hommes et les délirants ont en commun d'évoluer dans un monde de mots
fortement investis, avec lesquels ils ont un rapport de croyance essentielle a la mise en ordre
des choses.

Mais cette magie, chez Schreber, finit par s'user. Il dit étre devenu, a force d'étre sur la
scéne de la situation attentatoire a l'ordre de lunivers, déja « plus que las que cette
accumulation de miracles 226 ». Cette lassitude, qui s'ajoute a la terreur et & la souffrance, a
contribué a [I'élaboration d'une pratique de la volonté stoppant les manifestations
miraculeuses par des « contre-pouvoir miraculeux %’ ». Schreber ne peut jour et nuit
mobiliser sa pensée au service de I'existence du monde, comme il le répéte a souhait en
réclamant le « droit naturel de 'homme de ne penser a rien 228 » ; cette dénonciation de la
contrainte passant par 'évocation du droit et de la nature au fondement de ce droit, est une
des nombreuses figures de la transgression de l'interdit de fusion avec I'Autre ol se joue une
relation sans médiation, sans le tiers censé lui ouvrir la porte au monde symbolique.

Schreber doit ainsi s'ingénier a trouver des moyens pour échapper a l'injonction qui le
commande de penser, ou au jacassement des voix, en jouant du piano ou encore en
médusant les dmes par le «dessiner %°», exercice mental ol il fait apparaitre des
représentations fabuleuses qui ravissent les rayons :

Pendant mes nuits sans sommelil, jai bien souvent pu prendre ma revanche sur les
apparitions dorigine miraculeuse en faisant défiler dans ma chambre ou dans ma cellule
toutes sortes de silhouettes graves ou plaisantes, voluptueusement provocantes ou
effarouchées ; l'amusement que je réussissais de la sorte a en tirer était pour moi le
moyen fondamental pour surmonter I'ennui qui, sans cela, aurait plus d'une fois atteint
les limites du tolérable Z°,

Schreber impose aux conspirateurs le méme traitement dont il est la victime : la toute-
puissance du désir au service de la séduction et de la duperie. Ce dédoublement de l'origine
des manifestations miraculeuses et des pouvoirs propres a Schreber va se maintenir, bien

qu‘a certains moments, la source devienne ambivalente, surtout lorsque Schreber donne a

226 gchreber, op. cit, p. 106.
27 1pid,, p. 193.

28 1bid,, p. 54.

29 Ipid,, p. 194.

30 1bid,
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voir aux rayons, par le « dessiner », des scénes ou il provoque la foudre. Il nous informe que
ce genre de dessin est « particuliérement impressionnant, puisque les phénomeénes
concernant le temps, et notamment la foudre, passent dans I'esprit des rayons pour étre des
manifestations de la puissance miraculeuse divine (...) %! ». Schreber raconte que les rayons
s'attachent a limage de la puissance, et n‘ont que faire de son origine ou de son
inconsistance, puisque comme Dieu, elles n‘abordent les choses que superficiellement.

Cette mise en place d'une technique visant a exercer un contréle sur les manifestations
hostiles a I'aide du méme principe qui les régit, s'effectue vers la fin de l'internement de
Schreber, au moment ou il prend conscience de son pouvoir daction sur elles. C'est
probablement a partir de la qu'il peut lire, écrire, agir, bref, se construire un terrain auquel
les forces destructrices de |'au-dela n‘ont pas acces. C'est cette pensée-monde, ou langage-
chose, qui fait du monde schreberien un monde d'effraction, hors-la-foj, un monde ou les
rapports sont inévitablement conflictuels, puisque qufls sont sous-tendus par I'ordre

imaginaire et qu'ils sont donc soumis a la mouvance, la collusion, et la fragmentation.

Les mondes inconciliables

Le monde est d'une part constitué de mots dont la matérialité simpose brutalement, et
d'autre part, il apparait comme un décor sans substance ou évoluent des enveloppes vides,
les images d'hommes. Les explications que Schreber se donne concernant le bouleversement
de I'état des choses ont ceci d'exceptionnel, qu‘elles ne se frappent pas au monde extérieur,
celui dont la dureté ne cesse de nous rappeler qu’aucun langage ne saurait le soumettre. Son
environnement lui montre pourtant, du moins par éclaircies, le monde tel qu'il a toujours été,
avec ses incontournables figurants, comme sa femme pourtant déclarée morte par les voix et
dont il ne pourra plus, a partir d'une certaine période, nier I'existence. Le monde « baclé »,
fabriqué de toute piéce dans le but de maintenir l'llusion de sa survivance, semble frappé
d'inconsistance, comme s'il n‘était qu'un mince voile cachant un autre monde, beaucoup plus
précis et certain, des dmes et de la langue de fond.

31 1hid.
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Schreber sait bien que son arriére-monde est invisible, voire inexistant pour les autres.
Chez lui, note Lacan, « il ne sagit pas de réalité, mais de certitude 22 » : « Le délirant, &
mesure qu'il monte I'échelle des délires, est de plus en plus sir de choses posées comme de
plus en plus irréelies 233», C'est & partir de la certitude de /Intentionnalité du monde, c'est-a-
dire d'étre directement visé par la signification de ce qui se montre dans le Réel, que
s'échafaudent les interprétations les plus improbables.

Schreber tient parfois compte de I'écart entre ce que Iui apprennent les voix, et ce qu'il
constate au dehors, comme |'accomplissement de la fin du monde en lequel il a cru pendant
des années : « Je ne puis manquer de reconnaitre que, considéré de I'extérieur, tout est
resté comme autrefois. Quand a savoir s'il ne s'est pas néanmoins effectué une modification
intérieure en profondeur, cela sera discuté plus bas ?* ». Ici, linvisibilité de la modification
intérieure vient annuler la menace de rupture : ce qui ne se donne pas concrétement a voir
est déporté dans I'éprouvé et l'intuition, lesquels ne trompent pas, étant donné la force des
perceptions visuelles, olfactives, ou kinesthésiques, qui se substituent a la Loi : « La clarté
plastique et la fidélité photographique des images dont j'ai parlé, de méme que celles des
visions antérieures analogues, dépassaient de loin tout ce que j'ai jamais pu éprouver
autrefois lorsque j'étais bien portant 2 », Derriére la « fidélité plastique » de ce qu'il pergoit,
grandit la certitude d'étre concerné qui confére a l'arriere monde des voix une importance
que le monde extérieur ne posséde pas.

Méme en rencontrant, au dehors, des éléments inconciliables avec ses interprétations, les
émanations de I'au-deld portent une signification primordiale écartant toute possibilité de
rejet, ou de métaphorisation : si, aujourd’hui, la fin du monde n'est plus, auparavant du
moins, elle fit, dans la mesure ou son évocation porte I'expression de ce qui aurait di
arriver. De toute facon, I'accomplissement de cette fin du monde dont Schreber a été le
témoin unique ne saurait étre remis en question, puisque les marques laissées dans sa chair
constituent le terrain a partir duquel peut s'énoncer la vérité.

Plus loin, il annonce encore, en parlant de ce méme constat :

232 | acan, op. cit,, p. 88.
23 Ibid,

234 gchreber, op. cit,, p. 68.
35 Ibid.
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Mais aussitot surgit une difficulté : comment parvenir a concilier cet état de fait avec mes
impressions antérieures, qui parlaient apparemment en faveur de points de vue tout a
fait divergents ? Cette difficulté persiste, et je dois avouer que je me trouve la devant
une énigme non résolue, et probablement impossible & résoudre pour qui que ce soit 2.

Ce genre d'inconciliable porte par son statut d’énigme la responsabilité de ne pas
correspondre aux interprétations de Schreber. L'énigme sert deux causes, celle de contenir
une explication qu’elle dérobe a celui qu'elle interroge, et celle de faire I'économie du doute
du coté de l'interrogateur : elle a la fonction de colmater les bréches d'une réalité qui pointe
a l'occasion dans son environnement. Schreber laisse entendre que ce qu'il na pu résoudre,
personne ne le pourra, et son systtme se présente ainsi comme une théologie en
mouvement ou tout devient possible.

La débéacle

La /angue de fond, dont les expressions ont a l'origine un sens inondant, devient, avec le
temps, lamentablement inepte. Schreber remarque, a propos de cette dégradation, deux
périodes : celle du « temps sacré 27 », des révélations fabuleuses qui lui inspirent le respect
et la terreur, et celle de la répétition fastidieuse et mécanique de propos « serinés 238 » qui,
méme s'ils n‘ont plus le caractére menagant des révélations du début, simposent avec la
méme insistance :

Pourtant, a cette époque, les ames avaient encore en propre des pensées a elles, ce qui
leur permettait de me faire part de révélations qui captivaient hautement mon intérét (...)
alors qu'aujourd’hui, et depuis longtemps déja, leur discours ne consiste plus quen une
répétition intolérablement monotone de phrases (apprises par cceur) et revenant toujours
les mémes 2*°,

26 Ibid., p. 169.
237 Ibid,, p. 66.
28 Ibid., p. 116.
29 Ipid,, p. 57.
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A ce stade, la /angue de fond n'est plus que jacasserie, une présence harassante contre
laquelle Schreber doit lutter en formulant des « pensées de ne penser & rien 2 », ou en la
couvrant de bruit. C'est la période de I'ennui, de I'agacement et de I'abrutissement, mais
aussi du retour au quotidien, puisque Schreber retrouve une certaine présence au monde, et
peut reprendre ce qu'il avait di abandonner faute de pouvoir sortir de la contrainte pour agir
sous sa propre volonté, comme les échecs et le piano, la lecture et I'écriture — et nous
pourrions ajouter, ici, la prise en charge de sa défense devant le tribunal.

Lacan remarque d‘ailleurs, chez les paranoiaques, une période féconde, c'est-a-dire riche
en éléments signifiants, ol le sujet se tient a la limite du morcellement complet, phase
crépusculaire d’apparition ou de fin du monde ou la signification des mots, qui sont le plus
souvent des néologismes, se rattache a des intuitions fulgurantes. C'est ce qu'il appelle le
mot **, soit cette langue du début qui capture Schreber pour le projeter dans I'au-dela, et le
faire voyager a travers des paysages célestes ou souterrains et entrevoir la fin du monde.
Cest la langue des « communiqués 2*2 » et des révélations, celle d'oli la matiére de son
univers est tirée.

« L'expression immédiate de sentiments véritables 2 » dont Schreber parle souvent
appartient a la premiére période et semble essentielle, peut-étre parce qu'elle est le signe
d’'une présence réelle — qui n'est donc pas un semblant —, et d'une intelligence sensible de
laquelle il peut espérer se faire entendre. La spontanéité devient aussi le signe d'une
signification manquante dans la seconde période ol les voix rabachent. Le sentiment d'un
sens plein 2%, qui provient d’un investissement libidinal intense de certains mots, a pour effet
de les érotiser, d'oll la signification qui s'impose parfois dans la forme méme du signifiant,
alors chargé de visions et de sensations. Mais la présence signifiante ne dure pas, puisquelle
finit par disparaitre dans la répétition et l'interruption ; cette disparition abrutit encore plus
Schreber chez qui I'exaspération a remplacé la fascination, mais elle le libére du coup des
effets de corps dramatiques et de la toute-puissance de la /angue de fond. Si la débacle de la
langue participe d'une dégénérescence de Dieu, elle correspond aussi a une certaine
stabilisation de son monde imaginaire, et a la possibilité d'en sortir... en partie.

20 pid,, p. 147. Les « pensées de ne penser a rien » sont des réponses toutes prétes visant a satisfaire
périodiquement les rayons dont les exigences absurdes témoignent d’une profonde méconnaissance du
mode de fonctionnement de la pensée humaine.

241 acan, op. cit, p. 44.

2492 gchreber, op. cit.,, p. 71.

3 Ibid.



84

L'usure par laquelle la /angue de fond perd son pouvoir de captation, s'érodant jusqu'a
« la formule qui se réitére, qui se serine avec une insistance stéréotypée », est désignée,
chez Lacan, par le terme ritournelle 2*, La langue n'est, & ce stade, que bouts d'idées et
onomatopées s'articulant sans autre but que leur propre articulation ; elle apparait comme le
produit de la crétinisation des ames dont les propos ressassés, nous dit Schreber, ui donnent
la nausee.

Méme s'il finit par déployer un systéme de défenses, Schreber est toujours chargé, par un
travail intellectuel constant, de remettre sur pied cette langue débaciée en se prétant a
certains exercices ou il doit compléter des phrases défectives. Tout cela pour faire la preuve
de son intelligence face a un dieu susceptible de le croire fou ou idiot, mais également
pour sauver la face d’'une organisation cosmique dont il vaut mieux croire qu'elle n’est pas
perdue, dans la mesure ou la possibilité méme de penser en dépend : « Le discours des voix
n‘étaient déja plus, pratiquement, qu’une cacophonie de propos fastidieux répétés sans arrét
jusqu'a I'écoeurement, et qui prenaient de bout en bout, par-dessus le marché, la marque
permanente d’une sorte de défectif grammatical par omission de mots 2* »,

De la s'établit la « contrainte au jeu continu de la pensée ¥ » qui oblige, comme
I'expression l'indique, a penser sans relache. Cette exigence monstrueuse qui constitue, dit
Schreber, « une entrave attentatoire a la liberté essentielle qu‘a I'étre humain de se changer
les idées >*® », a une autre fonction que celle de constituer la preuve toujours insuffisante de
I'intégrité de ses facultés intellectuelles devant Dieu : le travail de Schreber est le terrain
d'une jouissance pour les rayons, car il génére pour eux un petit bout de volupté ddme,
douceur sensuelle assimilée a leur essence et a laquelle ils ne peuvent renoncer, puisqu’ils ne
sont, au fond, que pulsions : « Aujourd’hui encore, un énoncé grammaticalement achevé
ferait descendre droit sur moi les rayons qui, pénétrant dans mon corps, en porteraient au
passage la volupté d'ame & un degré d'intensité accrue 2*° »,

Les rayons sont des étres parlants et jouisseurs, parce que mots et sensations, dans cet
univers de voix et de frissons, sont inextricablement liés. Au grand malheur de Schreber

d‘ailleurs, puisque les mots sans lien et les phrases tronquées qu'il entend se décomposent

2 | acan, op. ¢it., p. 129.
5 1bid,, p. 43.

26 gchreber, op. dit,, p. 140.
247 Ibid,, p. 55.

28 Ipid,, p. 180.

29 Ibid.
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en débris de pensées qui mobilisent ses nerfs, lesquels s'activent comme malgré eux sous un
besoin compulsionnel d‘achever la forme et de produire du sens.

Schreber reconnait, dans le discours que Iui tiennent les voix, le contenu du « systéme de
prise de notes **° » oli sont compilées ses propres pensées. A partir de cette période, les voix
ne restituent plus que ce qui a déja été listé, situation intolérable qui ne vise rien d'autre que
la destruction de sa raison. Tous, autour de lui, sont forcés d'utiliser ce « matériel idéel
compilé d'avance 2! », et dégoisent des propos discordants, au milieu de discussions, sans
aucun rapport avec le contexte, qui servent alors de fléches pour I'atteindre. Les ames sont
désormais « déshabitées 2 » par l'esprit, la vie n'est plus que simulation, et les hommes,
des répétiteurs du contenu mental archivé de Schreber.

Les voix font également 'objet d'un ralentissement toujours plus grand, si bien que les
mots prononcés deviennent méconnaissables. L'exaspération face a cette lenteur de laquelle
Schreber ne peut se soustraire, méme en se couvrant les oreilles avec les mains, se révele
encore pire que I'appréhension des tortures physiques. Mais avec le temps, il prend peu a
peu conscience de son pouvoir d'action sur elles, et développe des moyens de défense en
détournant leur dessein destructeur par le « dessiner 2°* », exercice ol il crée lui-méme des
formes a l'intérieur de son systéme nerveux pour ravir les rayons devenus spectateurs.

Le ralentissement des voix représente I'exemple le plus frappant d'un mode de défense
contre la complétude du sens qu'il doit soutenir. Puisque Schreber doit d'une part faire
aboutir au sens des groupes de mots ou répondre a des questions par nature sans réponse,
et puisquil ne peut d'autre part les faire taire complétement, quoi de mieux qu‘un étirement
tel qu'il puisse sans obstacle se livrer a dautres occupations, laissant les voix se perdre dans
leur trop de longueur : « Cela provoquerait forcément de la nervosité impatiente chez tout un
chacun, si l'on était pas, toujours plus, ingénié a trouver les moyens de défense
appropriés 4 »,

En jouant du piano ou aux échecs, Schreber affirme se protéger de la lenteur exténuante
des voix, alors que ce que le lecteur constate derriére cette activité défensive, c'est plutot la
révélation de ce que permet le ralentissement, soit le retour vers le quotidien et les activités.

20 1bid., p. 113.
! Ibid., p. 149.
22 Ibid,, p. 116.
253 Ibid,, p. 194.
34 Ibid., p. 185.
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Il est maintenant temps d’aborder le théme central du devenir-femme, pour voir en quoi
la jouissance féminine, qui se rattache au manque dans I'Autre, au tiers et a la fonction du
pere (Loi), est précisément ce qui a été, chez Schreber, rejeté hors du Symbolique pour faire
retour dans le Réel ; et en quoi le matériel imaginaire sur lequel le délire se construit, se
substitue a la référence paternelle manquante (signifiant du manque dans I'Autre), en
amenant Schreber a incarner lui-méme le phallus, ou encore a faire de son corps la source
inépuisable de cette jouissance « vraie », illimitée, réclamée par 'Autre.



CHAPITRE 1V

LE DEVENIR-FEMME

Ce qui cloche manque

Pour aborder la question de la transformation en femme de Schreber, désignée par le
terme éviration, nous devons revenir sur la phrase la plus célébre des Mémoires dun
névropathe : « C'était l'idée que, tout de méme, ce doit étre une chose singulierement belle
que d'étre une femme en train de subir 'accouplement %> »,

Cette phrase, qui a fait le tour du monde des psychanalystes, est d’'abord isolée par Freud
dans son étude de cas Le Président Schreber, ou il démontre que la clé de la compréhension
de la paranoia réside dans le désir inavouable que traduit cette image. Quel est ce désir que
le délire tente de formuler, tout en I'écartant ? S'entendent dans tous les cas de paranoia,
nous dit Freud, des désirs homosexuels rencontrant une implacable résistance : ces désirs
sont alors projetés vers I'extérieur — prétés a un autre — pour étre ensuite inversés, c'est-a-
dire changés en leur contraire, la haine. C'est pourquoi les paranoiaques se disent
persécutés, et c'est pourquoi les persécuteurs sont toujours du méme sexe.

Le délire est donc, comme le réve, un compromis entre la réalisation d’'un désir et la
censure, le désir étant réalisé, mais non reconnu.

Tous les successeurs de Freud ont scrupuleusement repris cette phrase pour lui donner, a
peu de choses prés, la méme résonance, faisant de la poussée de libido homosexuelie et de

la résistance qu'elle souléve l'origine du sentiment de persécution et des distorsions de la
réalité,

25 Ibid, p. 46.
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Beaucoup plus tard, Lacan souligne l'insuffisance de cette explication, attirant I'attention
sur « les résultats tout a fait disproportionnés 2°¢ » de ce mode imaginaire de satisfaction du
désir qui, méme sl existe chez Freud, n'est jamais posé comme ce qui détermine le
phénomene. Lacan se questionne également sur la spécificité de la structure psychotique par
rapport a la structure névrotique. Dans le cas d'une névrose, dit-il, ce qui est refoulé fait
retour dans les symptémes, et c'est pourquoi on peut dire qu'elle se définit par I'échec du
refoulement. Dans la psychose, ce qui aurait di étre refoulé a été refusé, exclu, rejeté. Freud
emploie le terme Verwerfung pour signifier la suppression, qui veut dire, en gros, que
I'élément génant n'est nuile part inscrit : « (...) le sujet n‘en veut rien savoir, Freud le dit
textuellement, au sens du refoulé *’ », Lacan rappelle que ce qui n‘a jamais intégré la vie
psychique ne peut avoir fait I'objet d‘un refoulement, et qu'il ne peut étre question, dans le
délire, de compromis de désir ou de retour du refoulé.

Le ceceur de la psychose, ou ce qui crée le psychotique, ne peut donc étre fait de ce qui se
trouve dans la vie psychique, mais bien plutét de ce qui ne s'y trouve pas. Le sujet, dans
cette précarité, peut agir normalement, mais ce qui n‘appartient pas a son psychisme existe
toujours au dehors et risque de le frapper de plein fouet, dans le cas ou il serait appelé a y
faire face. Dans l'optique lacanienne, le délire ne réalise pas un désir en le travestissant, mais
constitue le chemin par quoi I'inadmissible est admis. Lacan a nommé forclusion le processus
par lequel ce qui a été rejeté par le sujet fait retour dans le Réel.

Le non-symbolisé pointe dans I'environnement du délirant sous la forme d'une question,
et le délire propose une réponse, une longue et tortueuse réponse a ce qui manque a la vie
psychique pour que le jour et la nuit, comme Schreber pourrait le dire, reviennent toujours a
la méme place, et pour que toute chose s'inscrive dans un ordre naturel, et universel. Cette
question ne concerne pas la poussée de libido homosexuelle et le refus dont elle ferait
I'objet, comme on I'a cru pendant longtemps, mais la jouissance féminine et la castration, ou
encore le manque dans |'Autre et le tiers qu'il désigne, le signifiant du Nom-du-Pere. Serge
André, dans Que veut une femme ? %8, rend compte de la relation triangulaire mére-enfant,
qui se noue entre la mére comme Autre tout-puissant, I'enfant réel en tant qu’objet rivé a la
jouissance maternelle et, a l'opposée de cette position, I'enfant imaginaire ou se décharge les
pulsions de la mére, et qui sert en quelque sorte a masquer son manque :

26 | acan, op. cit., p. 74.
7 Ibid, p. 21. ,
258 André, Que veut une femme ?, Paris, Navarin Editeur, 1986, 274 p.
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Si I'enfant veut s'identifier & I'enfant imaginaire qui répondrait au manque de la mére, il
ne peut que situer sa mére comme manquante de ce quil prend a charge de combler ;
par conséquent, il ne peut qu'entamer I'idée de toute-puissance de ce premier Autre. Par
cette bréche qui s'inscrit dans cet Autre maternel, I'instance paternelle peut trouver sa
fonction de point d'arrét et de référence du manque inscrit dans le désir de la mére. C'est
du cbté du pére, en effet, que le phallus, seulement imaginaire dans la relation mere-
enfant, peut recevoir son fondement symbolique **°.

La femme accouplée nous renvoie donc au défaut de symbolisation du manque dans
I'Autre, dont le signifiant est le phallus ; autrement dit, I'accouplement fait figure de
métaphore imaginaire. L'appréhension de la jouissance féminine, que l'on sent étre le centre
des Mémoires, n'est pas primordiale que pour les psychanalystes, mais également pour
Schreber, puisqul la situe a l'origine de ses troubles nerveux et I'envisage comme un
premier message de I'au-dela, un présage contre lequel il va lutter avant de s'y abandonner.
Schreber dit n'y avoir repensé que beaucoup plus tard, y décodant alors I'intention qu'il lui
dissimulait, cette signification manquante dont on a démontré le pouvoir d'attraction, et vers
laquelle son aventure est orientée. Tout le reste vient comme si la « réponse » ui avait été
donnée, par le biais du songe, avant méme que ses problemes ne commencent
sérieusement : il devra devenir une femme, ou encore incarner a lui seul le phallus toujours
dressé, et offert a I'Autre.

« (...) ce doit &tre une chose singuliérement belle que d'étre une femme en train de subir
l'accouplement » : ici, la chose singulierement belle indique bien un désir, mais il ne s‘agit
pas du désir de 'homme bouleversé par la vision d'une femme, puisque ce qui est
singuliérement beau, ce n'est pas la femme en tant qu'elle est contemplée d'un point de vue
extérieur, mais bien d’étre cette femme.

Schreber se tient devant cette idée-sensation — puisqu’il spécifie que cette idée est
également une sensation —, comme devant une question, un tableau a la fois captivant et
menagant, et ne I'accepte que parce qu'il se trouve, au petit matin, dans un état second qui
renvoie la scéne au monde fantasmatique du réve, ol ce qui ne s'avoue pas consciemment
simpose sans résistance. Il s'agit d'une capture au sens propre du terme, qui déporte
Schreber dans un monde ol image spéculaire fait la loi, et duquel il ne sortira jamais tout a
fait.

29 Ibid., p. 185.
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A ce moment, on pourrait dire que Schreber est déja cette femme, et que I'histoire dont il
fait le récit suit le parcours qui I'a mené de lindignation & la résignation tranquille, puis
finalement a l'investissement intense de son destin d'épouse de Dieu.

Pas ce soir mon chéri...

Méme si Schreber avoue, dés le début, avoir possédé de fagon sporadique des organes
génitaux féminins et avoir été fécondé par des nerfs de Dieu correspondant a la semence
masculine, I'éviration représente d‘abord une infamante humiliation. Ce qui est alors dans
l'air, c'est qu'une fois la transformation complétée, on le livrera aux gardiens qui
commettront sur lui des actes sexuels, avant de le /aisser en plan. Ce sont les voix qui
I'informent et qui lui somment de prouver sa bravoure en défiant par ses injures les gardiens
lorsque, entre autres occasions, ils lui donnent un bain.

Etre une femme, 3 ce stade, équivaut & un amoindrissement ; sa seule perspective est
déja une atteinte a sa virilité lourdement commentée par des voix taquines qui lui lancent a
tout moment « Devant Madame votre épouse... vous n‘avez pas honte % », propos allusifs
qui lui rappellent son identité sexuelle masculine, tout en I'annulant.

Tout indique que derriére I'éviration, I'attend la mort, puisque cette métamorphose
réduirait sa force d'attraction, donnant a Dieu l'opportunité de se retirer de lui et de le /aisser
en plan. D'abord pensée par le Dr. Flechsig, lintention malveillante de le transformer en
femme est ensuite rapportée a Dieu, qui est alors reconnu comme « l'instigateur premier du
plan congu en vue de perpétrer sur (lui) le meurtre ddme?' ». Cette période est donc
marquée par la panique et lidée du suicide : se donner la mort, affirme-t-il, est plus digne
gu‘attendre passivement d'étre livré en pature :

On imagine combien mon honneur, mon amour propre viril, tout le sens moral qui
emplissait sinsurgérent contre ce plan ignoble, le jour ou je I'eus démasqué a coup sir
(...). Aucune pensée ne pouvait me venir sinon celle que la mort, aussi épouvantable f{t-
elle, devait étre préférée & une fin aussi ignominieuse 252,

260 Schreber, op. cit., p. 151.
%1 Ipid,, p. 63.
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La pression suicidaire devient insoutenable lorsquon le déshabille pour lui faire prendre
un bain : étre nu et manipulé par des gardiens représente, en soi, un viol, et une annulation
de sa virilité. Ces bains, entourés d'hommes en qui Schreber voit des prédateurs sexuels,
sont appelés par les voix « bains sacrés 2 » ou « bains lustraux 2 », laissant entendre que
c'est lui, Schreber, et non les gardiens, qui se livre au plaisir structurellement féminin d’étre
I'objet du désir d’'hommes.

Dieu, déplore-t-il, est traitreusement consentant, puisqu'il donne libre cours aux voix qui
ne manquent jamais de lui rappeler qu'il est un homme indigne d’étre un homme, un homme
qui n'en est déja plus tout a fait un, sombré dans la démence et de surcroit incapable de
soutenir une position masculine dominante : « Il n‘était pas rare que des rayons divins,
faisant allusion a mon éviration prétendument imminente, crussent pouvoir ironiser d‘un
« Miss Schreber %5 », Les voix lui ordonnent de se noyer pour sauver son honneur viril, ce
qu'il tente d‘ailleurs de faire a plusieurs reprises, jusqu'a ce que l'idée d'étre une femme ne
soit plus associée a l'abandon et la mort, mais a I'alliance avec Dieu et au salut.

Femme ou fou ?

L'idée de devenir une femme fait son chemin dans l'esprit de Schreber qui finit par voir
dans ce changement de sexe le destin incontournable de celui quon a élu. Cette
transformation est donc assimilée a un acte héroique par lequel il sera fécondé par Dieu, et
devient un processus qui va de soi, conforme a l'ordre de l'univers, dans la mesure ou, loin
d'aboutir au viol, il lui permettra d'engendrer une nouvelle race d’hommes. A partir de ce
renversement de V'humiliation en élection, Schreber considére la recherche de la féminité
comme attendue de Dieu, comme un devoir donc auquel il consacre tout son temps, se
décidant méme a se raser la moustache pour soutenir !'illusion, devant les autres comme
devant lui-méme, d’un visage de femme. Comme nous venons de le mentionner, ce n'est pas
d‘emblée que Schreber voit un signe de I'au-dela dans la vision de la femme accouplée, car

22 1bid.

263 Ibid., p. 62.
264 Ibid,

5 Ibid., p. 114.
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ce n‘est que dans l'aprés-coup qu'elle est réintégrée au projet d'abord ambigu, retors et
mortel, de faire de lui l'outil du plaisir des hommes.

Ce processus par lequel le pénis doit se rétracter a l'intérieur du corps, ouvrant du coup
la béance du sexe féminin, entraine un changement de sensibilité compatible avec I'appétit
de volupté des rayons qui s'introduisent en lui et, par extension, avec celui de Dieu. Si la
perspective de devenir une femme n'est plus insupportable pour Schreber, clest le
cloisonnement dans sa condition masculine qui se pose en obstacle insurmontable, puisqu'il
signifie le risque toujours présent d'étre /aissé en plan, en s'associant a un état mental
morbide ou mieux, a cette démence redoutée, prédite par les voix. Schreber semble dire
qu'un homme ne saurait intéresser Dieu que provisoirement, et seulement en tant
qu'ennemi, déchet, objet de destruction : « On se régla par conséquent désormais sur lidée
de principe de me maintenir du c6té viril, non pas dans le but de me rendre la santé, mais —
tout perfidement encore, en vérité — pour essayer de me détruire 'entendement ou de me
faire sombrer dans la démence 2 »,

1l faut comprendre que la pensée-vision de la femme en train de jouir, comme beaucoup
d‘autres par la suite, est déja, au moment ou elle s'énonce, dissociée de la réalité et du
monde extérieur, puisque Schreber admet qu'elle appartient a un autre plan. Comme le dit
Lacan, Schreber en souligne le caractére d'imagination, tout en lui attribuant une signification
certaine, a la fois précise et énigmatique. C'est cette signification, chez lui, qui est réelle,
primordiale, et a formuler de toute urgence. En méme temps, dit encore Lacan, « nous nous
trouvons devant un mécanisme imaginaire qui va de la premiére entrevision dune
identification et d'une capture dans l'image féminine, jusqu‘a I'épanouissement d'un systéme

267

du monde “* », Ce qui veut dire, en gros, que la signification que Schreber se donne exige

rien de moins qu’une reconstruction de l'univers.

Ce que femme veut, Dieu I'a voulu avant elle

La féminité, chez Schreber, se manifeste d'abord dans le schéma d'un accouplement.
C'est dans l'acte sexuel qu'elle prend forme et n‘aura de forme que celle-la, mises a part les
activités féminines de coquetterie et de soins ménagers auxquelles il aime se livrer. On

%6 Ipid,, p. 115.
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retrouve aussi, dans le récit, la présence furtive d'une autre femme : dans sa période de
visions prémonitoires, Schreber mentionne avoir été ou devoir &tre, dans une vie paraliéle,
une jeune alsacienne. En dehors du genre et de la nationalité, Schreber ne rapporte, a
propos de la jeune femme, qu‘une chose : son viol par des soldats. Etre une femme, c'est
donc essentiellement étre pleine du sexe de 'homme.

Tout compte fait, c’'est Dieu qui attend de Schreber qu'il soit éviré. Tout porte a croire
qu’une fois femme, on lui assurera une bienveillance éternelle. Tout indique qu‘a partir du
moment ou la transformation sera achevée, Dieu s'abandonnera a lui sans résistance, et ne
tentera plus de se retirer de lui. C'est du moins ce que Schreber exprime dans le sans cesse
qui donne au corps féminin une visibilité totale, et une parfaite continuité 3 la jouissance de
Dieu :

S'il m'était possible d'assumer sans cesse le role de la femme avec moi-méme dans
I'‘étreinte sexuelle, si je pouvais sans cesse reposer mon regard sur des étres féminins, si
je pouvais sans cesse contempler des images féminines, etc.,, Dieu n’entreprendrait
jamais plus de se retirer de moi (ce qui aussitét porte un préjudice notable a mon bien-
&tre corporel), mais il se laisserait aller avec une régularité plus constante et sans aucune
résistance & la force d'attraction %%,

A ce moment, la femme accouplée désigne la voie & la solution derniére qui va non
seulement le sortir des apparences de |'aliéné, de ce fou indigne ayant perdu le jugement sur
lequel il avait construit sa carriere de juge, mais l'élever au statut d’élu, de sauveur de
I'humanité qui survivra sous la forme absolutisée d’'une « nouvelle race d'hommes faite
d’esprit Schreber %° » par laguelle il perpétuera son nom.

La volupté ainsi entretenue semble lui épargner I'épreuve intellectuelle a laquelle il est
soumis, comme si le corps de la femme, désirable en lui-méme, était non seulement une
source infinie de plaisir pour Dieu, mais également le pilier sur lequel repose l'ordre cosmique
— et comme si les hommes, doués pour les choses de l'esprit, laissaient aux femmes le soin
de se consacrer a elles-mémes, et leur épargnaient la tache d'accéder a la connaissance des
choses.

%7  acan, op. cit,, p. 75.
%68 gehreber, op. cit,, p. 231. C'est nous qui soulignons.
9 Ibid,, p. 104.
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Dieu n’exige plus de Schreber qu'il soit constamment en activité intellectuelle pour
satisfaire 'appétit des rayons, puisqu'il est en mesure d'offrir cette méme volupté nourriciére
en provoquant, par des attouchements ou I'évocation de scénes ol sont représentées des
femmes, des sensations agréables qui ne lui procurent, assure-t-il, qu’un bien-étre diffus, et
non génital ; d’autres sensations, par contre, sont résolument sexuelles, et associées a des
scénes d'accouplement ot il est tout a la fois homme et femme : « Ce qui est exigé, c'est
que je me regarde moi-méme comme homme et femme en une seule personne,
consommant le coit avec moi-méme, et que je recherche sur moi les pratiques qui ont pour
but I'échauffement sexuel (...) 79 ».

La volupté vient donc combler les blancs, ces moments o il ne pense a rien, assurant de
cette facon la régularité demandée dans le flux des pulsions : étre enfin une femme signerait
la réalisation d’'un monde plein, sans rupture et sans perte.

Schreber associe la féminité a la présence d’'un nombre croissant de nerfs, donc a une
capacité de ressentir plus fortement les choses qui devient la voie du comblement de I'Autre.
Comme il ne peut toujours soutenir le sens par lintellect, c'est-a-dire en palliant ce qui fait
trou dans le langage par I'exercice de sa pensée, Schreber donne sa jouissance en partage,
ce dont les 8mes, qui ne sont de toute fagon « compétentes (que) pour le jouir #! », lui sont
infiniment reconnaissantes. Pour preuves, dit Schreber, elles lachent au passage, lorsqu'elles
pénétrent en lui, des « Sacré lascar ! » et des « Ah ! par exemple, fichtre ! 772 », Cette
jouissance éprouvée simultanément par Schreber et l'au-dela s'impose comme I'ultime
alternative au jeu forcé de la pensée par lequel il doit a tout moment prouver l'intégrité de sa
raison : sl ne peut répondre grammaticalement de tout pour Dieu, au moins peut-il
I'émouvoir.

Bien qu'il ne s'agisse pas d'une jouissance féminine au sens ou la psychanalyse
lacanienne le congoit, et bien que Schreber admette que le processus par lequel il doit étre
éviré ne s'est jamais achevé, le repositionnement face a Dieu que suppose le changement
toujours immanent de son sexe nous renvoie aux propos de Serge André, a savoir que le
sexe féminin, cet impossible a dire puisque sans signifiant spécifique, s'oppose a tout dire :

70 1bjd., p. 230.
271 1pid,, p. 196.
22 Ipid.,, p. 174.
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c'est pourquoi on l'associe au mutisme, alors que le phallus, du coté du signifiant, est «
fondamentalement bavard 7° »,

Le féminin, en tant que Réel derriére le Symbolique, est impossible & connaitre comme
tel, parce qu'il est introduit par le signifiant qui, lui, ne peut qu‘étre phallique. Il fait alors de
la discontinuité psychique une jouissance qui vient se loger dans les trous du discours.
Puisqu’il n'est soutenu par aucun signifiant spécifique et qu’il n‘occupe pas, a linstar du
phallus, une place dans le psychisme, il ne peut s'aborder directement. Sa réalité — puisque
le sexe féminin existe bien, méme dans son invisibilité — est donc ce qui va se manifester
comme trou, comme lacune dans le tissu signifiant : « C'est la jouissance qui fait barrage au
savoir, c'est elle qui fonde le « je n'en veux rien savoir » 274 »,

N'est-ce pas |a le projet de Schreber, qui se veut femme dés qu'il ne lui est plus possible
de soutenir le sens? Ainsi passe-t-il son temps entre l'activité intellectuelle, puisqu'il ne peut
toujours jouir, et la recherche des plaisirs, puisqu'il ne peut toujours penser toute chose en
terme de signification : « L'obligation simultanée qui m'est faite aussitot de me rendre, pour
chaque fait, pour chaque sensation, pour chaque idée que je forme, présente a la conscience
la question de leur cause, m’a peu a peu conduit a accéder a l'intelligence de I'essence méme
des choses ¥* », S'il y parvient, insiste-t-il, c’est au prix du « droit de 'nhomme & la liberté de
ne penser a rien 77¢ » ; ce droit au laisser-aller, au « vide mental », il le récupérera ailleurs,
dans la recherche de ce qui lui donne I'apparence d'une femme aux yeux de Dieu, et de tout
ce qui peut éveiller ses sens.

Cachez ce sein, que dailleurs je ne vois pas

Comme tous les miracles touchant son intégrité corporelle, la transformation en femme
s'inscrit dans une redéfinition anatomique profondément ressentie par Schreber. II lance
méme un appel aux autorités compétentes, et les défie de venir constater de visu I'apparition
cyclique de seins, la rétraction (ou liquéfaction) du membre viril, et la prolifération de nerfs
de volupté recouvrant son corps et qui, affirme-t-il, sont typiquement féminins. Tout le

273 André, op. cit,, p. 61.

274 Ibid,, p. 201.

275 gchreber, op. cit,, p. 195.
76 Ibid,, p. 186.
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monde sait, ajoute-t-il, que les nerfs masculins ne couvrent que le membre viril lui-méme et
les régions environnantes, alors que les nerfs féminins couvrent I'ensemble du corps. Ces
propos tirés du discours commun ont du vrai, si on les considére sous la loupe analytique.
Serge André remarque que l'absence de sexe apparent, chez la femme, I'oblige & revétir son
corps d’'une parure phallique pour le sortir de sa fonction purement organique en I'érotisant,
ou autrement dit, a faire de son corps un immense sexe. La féminité, chez Schreber, se

définit également par I'étalement du sexe sur le corps entier, et donc par l‘érotisation de
' toute la surface de la peau.

Cette féminité ne marque pas de son sceau que les parties stratégiques du corps de
Schreber, celles oU viennent s‘ajouter des nerfs, ou encore une douceur particuliére de la
peau et une poitrine « relativement bien développée ¥ », car elle tend aussi & effacer tout
ce qui fait barriére a Iimage qu'il doit projeter, comme la pilosité du visage et sa stature.
S'effectuent donc cycliquement I'évulsion des poils de la barbe et une « transformation de la
stature entiére 2% » qui consiste en « un tassement des vertébres et probablement aussi de
la substance osseuse des cuisses ° ». Schreber spécifie que le miracle du rapetissement est
régulierement accompagné de ces mots prononcés par le dieu inférieur, Ahriman ; « Et si je
vous faisais plus petit ? 2° » Schreber a donc la sensation trés claire, sous le poids de cette
drole de question qui n‘en est pas vraiment une, que « (s)on corps est effectivement devenu
plus petit de six a huit centimétres, et qu'il se rapproche de la taille d'un corps de femme
%1y, Cest cette adéquation du mot et de la chose traversant tout le récit qui constitue
I'essence du pouvoir créateur divin, et qui explique I'extréme plasticité de ce monde soumis
au pouvoir du langage-chose, comme nous l'avons démontré dans le troisiéme chapitre.

Schreber et Fliess

Les noms quj font fa oi...

Schreber n'a jamais eu d'enfants, et confie que toutes les grossesses de sa femme, qui
ont chaque fois entretenu I'espoir d'avoir une descendance, se sont soldées par une fausse

277 Ibid,, p. 228.
278 Ibid,, p. 131,
279 Ibid,
280 1phid.
81 Ihid,
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couche. Les espoirs tant de fois dégus, précise-t-il, ont miné le couple qui vivait par ailleurs
en parfaite harmonie. Avant d'étre interné, il est également promu au poste de juge 4 la cour
d'appel de Dresde, ce qui le situe, a I'endroit de ses subalternes qui le dépassent tous en
age, dans un rapport d‘autorité. La paternité sur le point de s’accomplir, ou jamais accomplie,
est repérée par de nombreux psychanalystes et posée comme élément déclencheur de la

psychose. Lacan releve l'insuffisance de ce repérage, méme s'il constitue un pas dans la
bonne direction :

Dans le premier cas on met en fonction le fait que Schreber n‘a pas pu satisfaire son
ambition, de l'autre qu'elle a été comblée du dehors, d’'un fagon qu'on entérine presque
comme imméritée. On accorde a ces deux événements la méme valeur déclenchante.
Que le président Schreber n‘ait pas eu d'enfants, on en prend acte pour assigner a la
notion de la paternité un rdle primordial. Mais on pose en mé&me temps que c’est parce
qu'il accéde finalement a une position paternelle, que du méme coup la crainte de la
castration revit chez lui, avec une appétence homosexuelle corrélative 252,

On touche sans doute un point important en rattachant le déclenchement de la psychose
a la question de la place du pére, mais ce point en cache un autre : il faut seulement voir un
peu plus loin, et identifier ce qui se tient derriere le pére.

Au fait, qu'est-ce qu'un pére ? Ce qui fait le pére, ce n'est pas sa présence physique ni
I'exercice de son pouvoir dans une famille, mais la jouissance féminine, celle de fa mére. Le
pére est, dans le regard de V'enfant, /homme de la mére, et devient donc le lieu de sa
jouissance. Le signifiant du Nom-du-Pére, qui ne désigne pas le pére réel, mais tout ce qui se
trouve investi du désir de la mére, doit étre psychiquement assimilé pour prendre le chemin
du refoulement, et doit par la suite permettre au sujet de s'en tirer un peu mieux face a la
castration de I'Autre et a la sienne propre. La mére, au départ toute maternelle, se montre
peu a peu a l'enfant comme un étre séparé de lui, pulsionnel et désirant. Cette découverte
est toujours angoissante, puisque l'enfant, qui incarne le bhallus dans la relation imaginaire
qui prévaut alors entre lui et la mére, est chargé de la satisfaire entiérement : ce n'est que
par linvitation de la mére que le pére intervient, et que 'enfant comprend que ce n'est pas
de lui qu'elle attend d'étre satisfaite. Ce n’est donc que dans I'éclatement de la relation duelle

a la mére, qui n'a lieu que si un tiers s’y immisce, que I'enfant peut enfin respirer, qu'il peut «

282 | acan, op. cit,, p. 40.
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trouver du c6té du pére lissue, clest-a-dire se dégager de lidentification au phallus
imaginaire ou le fixe le désir maternel %3 »,

La jouissance féminine est précisément ce a quoi Schreber ne peut faire face, et
I'impossible rencontre de ce qui doit pourtant constituer une instance psychique fondatrice
I'oblige a la construire, pour ainsi dire de toute piéce : elle est cette signification manquante

s'imposant dans le Réel, et demandant a prendre forme :

Le sentiment d'euphorie provient de la volupté d'ame qui a certains moments atteint un
degré élevé, et il n'est pas rare qu'elle devienne si forte, par exemple quand je suis au it,
qu’il suffit alors d‘une dépense minime d'imagination pour me procurer un bien-étre qui
donne une claire prescience de ce que peut étre la jouissance féminine dans le coit 2%,

Schreber appréhende cette jouissance torrentielle sur un plan imaginaire, appréhension
qui le contraint, du coup, a l'arrimer a du visible, du tactile, des nerfs, bref, a du corps.
Comme les hystériques qui cherchent également, du coté de la féminité de l'autre, une
réponse a lirreprésentable de leur propre sexe, limage schreberienne de la femme
jouissante est condamnée, en raison de sa dimension strictement spéculaire, au vacillement,
a l'effacement cyclique des seins, des nerfs, de l'inversion du pénis en cavité vaginale, enfin
de tous ces bouts de chair qui définissent pour lui la féminité. Serge André associe la parade
féminine, qui consiste a masquer linvisibilité de leur sexe en le parant d’un voile qui se
substitue alors au phallus, a une nécessité de tromper l'autre pour capter son désir. Ce
corps-phallus a tout de méme sa faille, puisque la variété qui le constitue, et la non-
spécificité ou il se situe, le mettent en position de manquer de ce qui l'érotise, c’est-a-dire de
n‘étre pas suffisamment ou adéquatement paré, surtout si la présence d’une autre femme
impose la comparaison. De la difficulté de vivre avec un sexe qui n‘est qu'une question, et
qui exige tout un travail, les hystériques en savent quelque chose :

Si bien que lorsque I'hystérique parvient a saisir, au niveau imaginaire du moins, ce qui
lui parait un signe de la féminité, c’est au prix d’en perdre 'usage vis-a-vis des hommes
et de s'engager dans une irrémédiable homosexuation de sa vie amoureuse. (...) son

image corporelle lui parait toujours comme quelque chose d'essentiellement vacillant et
fragile 2%,

28 André, op. cit. p. 186.
284 gchreber, op. cit., p. 220.



99

Ce que l'on retrouve chez les psychotiques, et d'une toute autre maniére chez les
hystériques, Schreber l'expose magistralement. La liberté que lui accordait le mode écrit lui a
permis de rester au plus prés de ce qu'il y a a dire, de ce noyau résistant que représente la
jouissance féminine : « Quant a Schreber, on I'a laissé parler, pour une bonne raison, c'est
qu'on ne lui disait rien, et il a eu tout le temps de nous écrire son grand livre 2 », Lacan
rappelle ainsi a son auditoire que les délirants méritent d’étre écoutés jusqu’au bout, parce
que leur discours tend a organiser un certain signifiant,

Il n'y a pas que Schreber qui ait légué & I'humanité un délire de haute voltige, puisque
Fliess, le célebre collégue de Freud, a établi un lien de causalité entre le nez et les parties
génitales de ses patientes, et mis sur pied une cosmogonie fondée sur les menstruations et
la périodicité auxquelles elles sont soumises. D'aprés ses recherches, il n'y a pas que les
femmes soient menstruées, mais également les hommes, les animaux, les plantes, les
minéraux, les planétes : c'est l'univers entier qui s'anime sous la pulsation féminine de la
fécondité, régulant le rythme de la vie et de la mort, et faisant ainsi la Loi. Plus important
encore : ce sont les femmes qui déterminent le sexe de leur enfant, en vertu d‘une relation
organiquement privilégiée faite de « co-vibrations % », et c'est cette transmission directe de
la mére a I'enfant, sans l'intervention du pére, qui indique la présence d’une psychose 2%,

Fliess utilise méme, dans son répertoire terminologique, I'expression « rayonnements
menstruels *° » pour désigner la réverbération périodique qui tient lieu de toile cosmique.
Ces rayons vibrants rappellent obligatoirement les rayons schreberiens constitués de nerfs et
pareillement parcourus de vibrations : Fliess, comme Schreber, tente d'endiguer une
jouissance affolante et indomptable, en la parant de sa dimension organique, donc en
linstituant comme savoir, ou comme objet détude scientifiquement saisissable. Lacan
nomme « métaphore délirante du phallus 2 » la réédification du systéme signifiant qu'exige

la rencontre du non symbolisé. Serge André, qui reprend Lacan, ajoute que le délire a dans

85 André, op. dit, p. 110.

26 | acan, op. cit., p. 137.

%7 Fliess, W. Les relations entre le nez et les organes génitaux de la femme : présentées selon leurs
significations biologiques, Paris, Seuil, 1977, p. 214.

288 Serge André remarque que I'exposé de Fliess, qu'il qualifie de « science sexuelle », a pour but de
prouver que le processus périodique tenant lieu de Loi est transféré de la mére & I'enfant, sans tierce
intervention.

® Fliess, op. cit,, p. 254.

9 Lacan, Jacques, « D’une question préliminaire & tout traitement possible de la psychose » in Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 531-583.
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les deux cas la fonction de « réguler le désir tout-puissant de la mére (...) et (de) le replacer
dans l'obéissance de la loi %! ». Ainsi les deux hommes sont parvenus, & fort prix, & « (...)
intégrer le sexe a la nature, et 'unir au rythme du monde 2% », La folie, dans cette optique,
consiste a identifier positivement quelque chose qui ne se représente pas, ou qui ne se
représente que dans sa négativité — par le trou, le vide, I'absence.

C'est peu dire que la symbolisation d’une jouissance qui ne prend appui que sur ce qui
manque, est primordiale : cette jouissance, terrifiante pour l'enfant qui s’y trouve
emprisonné, vient avec la nécessité d'une castration ouvrant enfin la voie vers un tiers,
I'objet qui cause le désir de I'Autre, pour ensuite trouver une place dans la vie psychique.

Revenons a Fliess. Ce n'est pas par hasard si ce sont les menstruations, et non autre
chose, qui forment le coeur de sa théorie, puisque Fliess signifie littéralement « couler » : ce
qui coule, c'est le sang du sexe de la mére qui s'inscrit en contiguité avec lui, qui prend a
charge le feetus humain, et qui permet la transmission de la vie. Fliess fait de son nom la Loi,
remarque Serge André, tout comme Schreber I'a fait en incarnant le pére-mére d'une «
nouvelle race d'hommes faite d'esprit Schreber » ; ils ont instauré, a l'origine de leur
existence, leur propre nom, et soutenu seuls leur propre causalité. La Loi, nous dit Lacan, est
la avant nous, depuis le début : elle précéde donc le sujet qui doit s’y soumettre, et non la
remettre en question.

Jouis donc, qu'on en finisse... plus

La jouissance ininterrompue et lindifférenciation sexuelle

La marque du non-symbolisé s’entend parfaitement dans le discours de Schreber ol tous
les trous sont systématiquement comblés, et toutes les zones d’'ombres, éclairées. Tout peut
se savoir, et tout peut se dire : méme si Schreber déclare, a tel ou tel endroit, ne pas étre en
mesure de poursuivre sa réflexion faute de posséder les capacités mentales pour le faire, ou
ne pas avoir acces a la solution de telle énigme, l'idée d’'une possible décortication de la
totalité du Réel — du moment que l'on prend le temps de réfléchir — prévaut sur le doute.
Schreber dit ne pas tout savoir, mais derriére son discours, se tient une injonction, celle
d'étre toujours disposé, au cas ou On lui demanderait, & répondre de tout. L'injonction de

31 André, op. cit, p. 70.
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combler 'Autre permet I'éclatement des limites physiques et psychiques, comme nous l'avons
largement démontré.

Le comblement se double par contre de la possible venue d'un manque, et la continuité
dans laquelle les @mes baignent, de celle d’'une rupture. Schreber s’en remet donc & la
promesse d‘une jouissance infinie, illimitée, totale, pressentie dans I'Autre comme but 3
atteindre. Cette jouissance-mirage, idéale, i devra lincarner en se féminisant, et en
devenant linstrument par lequel Dieu pourra la partager, au prix, bien sir, de la disparition
de son étre. Schreber dit en toute lettre qu'il n'y a pas que lui qui soit menacé de disparition,
parce que Dieu, a trop s‘abandonner & jouir, risque d'étre absorbé dans son existence
centrale. Dans son rdle de partenaire sexuel, écrit Serge André, Dieu est annulé en tant
qu‘Autre, et cette abolition signe du méme coup celle de toute structure langagiére. Sans
I'Autre, il n'y a plus de sujet possible, dans la mesure ol plus rien ne vient le soutenir,
sachant que c'est le signifiant qui crée le corps : « Cette contradiction découle du conflit,
interne a l'ordre symbolique, entre I'Un et I'Autre, entre I'exigence de l'unité et celle de
Valtérité. I! faudrait faire Un avec I'Autre... mais en cas de réussite, il n'y aurait plus d’Autre,
et en cas l'échec, c'est l'unité qui s'effondre 23 »,

La menace d'absorption réciproque trouve peut-étre sa solution. Puisque la différenciation
sexuelle suppose déja un écart, un fossé, une séparation entre les sexes absolument
inenvisageable, Schreber, au stade ultime de son délire, s'accouplera avec lui-méme, étant
désormais bisexué dans un monde ou les limites n'existent pas. Féminin et masculin
s'emboitent sous le commandement de Dieu qui en retire un plaisir perpétuel, tout en
gardant son role de commandeur — d’Autre. Nous nous trouvons ici, encore une fois, devant
une transposition de l'ordre signifiant dans I'ordre imaginaire, dont le pivot essentiel est le
manque, corrélat de la jouissance féminine : l'approche de cette jouissance est ici vécue
devant un Autre non castré aux mille défaillances, un tyran tenant les guides de la relation
duelle, et soumettant Schreber a ses exigences.

22 1bid., p. 40.
3 Ibid., p. 223.
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Quand le papier peint se met a danser

Ce livre décrit V'expérience d'un homme & qui tout parle, allant des caprices du vent
jusqu‘au chant des oiseaux, en passant par les mots, nimporte lesquels, prononcés dans son
environnement immédiat par ses semblables. Cet homme se dit au centre de I'univers, et
investi d'une mission qui consiste a rien de moins que rétablir l'ordre cosmique en se
transformant en femme. Une présence se manifeste au départ, sous forme de bruits suspects
qui 'empéchent de dormir ou l'idée saisissante d’une jouissance « belle », celle d’'une femme
en train de subir laccouplement. Bientdt, l'univers entier finit par le concerner
personnellement, parce que le rayonnement de lintentionnalité du monde I'a enfermé dans
un réseau de significations. Les Mémoires racontent, en somme, lexpérience dun
paranoiaque... Limpossible rencontre avec le lecteur sur le terrain d'une expérience
commune pourrait laisser croire que cette lecture ne peut rien apporter de plus qu'une
connaissance du phénoméne psychotique en tant que tel.

La folie constitue certainement I'élément central du livre, méme si elle n'est jamais
donnée comme un fait, mais son approche nous méne beaucoup plus loin que la théorisation
de ses ressorts. En fait, Schreber nous parle, si on se donne la peine de le traduire, du
fonctionnement de la pensée en tant qu'elle est structurée par le langage, et de la lutte
menée pour rester « branché » avec le monde extérieur : « (...) la pensée veut dire la chose
qui s'articule en langage »* ». Lacan rapporte une chose toute simple, déja établie par Freud
dans sa Traumdeutung, qui est fondamentale non seulement pour I'étude de pathologies
telle que la psychose, mais aussi pour 'approche de tout autre champ du savoir, en tant que
c'est la pensée humaine qui leur sert de support.

4 L acan, op. cit,, p. 128.
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La psychanalyse, pourrait-on protester, ne s'intéresse qu‘a la vie psychique des malades,
et non de lindividu idéal, d'ol le peu d'intérét qu'elle représente pour la masse des adaptés.
Ce serait une erreur que de sous-estimer les productions de la folie en prétendant qu'elles ne
regardent que les fous, parce que dans les rapports entre les hommes, on ne voit pas ce qui
marche : ce qui se montre, c'est toujours ce qui ne marche pas. Cest donc par le
disfonctionnement psychique que V'on peut en comprendre le fonctionnement.

La matérialité du langage que veut dire que c'est par le corps que la pensée est
introduite, et que ce corps dont Schreber ne cesse de dénoncer la perte d'autonomie, est
universel. La chosification des mots, leur charge érotique et la signification dont ils sont
investis, énigmatique et considérée en tant que telle, constituent le matériau de tous les
écrivains. S'il existe un destin, il est déterminé par le signifiant. Les écrivains ne tentent-ils
pas, chacun a leur fagon, d'organiser des signifiants ? Peut-on d'ailleurs écrire avec autre
chose ?

Le langage existe bien chez Schreber, puisqu'on le lit, mais qu'il soit compréhensible ne
signifie pas qu'il soit compris. L'univocité de la signification ne permet aucun renvoi a
lintérieur du systéme signifiant, et constitue la principale différence entre son texte et celui
des écrivains : « C'est dans I'économie du discours, le rapport de la signification a la
signification, le rapport du discours a Y'ordonnance commune du discours, qui nous permet
de distinguer qu'il s'agit d'un délire *° », Par contre, on retrouve une part de délire chez tous
les écrivains, puisque certaines idées, que l'on pourrait appeler ici des signifiants
récalcitrants, se répétent, obsédent, ne s'épuisent jamais, demandent & &tre définis,
poussent a prendre la parole ou & s'écrire pendant toute une vie, montrant par la quiils
butent sur du Réel, du non symbolisé : ce sont des points de forclusion qui, sils ne
déclenchent pas de délire, résistent a l'intégration dialectique.

Le mythe de la nature humaine

Ce dont on se rend compte en lisant Schreber, c'est que le drame de 'effondrement du
systeme signifiant ne l'envoie pas dans un monde dinstinct animal ol les choses,

harmonieusement enveloppées par l'environnement biologique, s‘accorderaient parfaitement

25 Ibid,, p. 44.
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entre elles. L'expérience la plus commune nous montre qu'il n'y a rien de plus difficile que de
comprendre l'autre et de s'en faire comprendre, parce qu‘on ne dit jamais exactement ce que
I'on voudrait dire, parce qu‘on ne sait pas ce que V'on dit, et surtout parce que personne ne
peut s'entendre absolument sur la portée des mots qu’on utilise, si fondamentaux soient-ils,
comme le bonheur, I'honneur, ou la liberté :

Si je vous demandais de formuler, de faire la part exacte de liberté imprescriptible dans
I'état actuel des choses, vous me répondriez par les droits de I'homme, ou par le droit au
bonheur, ou par mille autres choses, que nous nfirions pas loin avant de nous apercevoir
que c'est chez chacun un discours intime, personnel, et qui est bien loin de rencontrer
sur quelgue point que ce soit le discours du voisin 2%

La désillusion face & limpossible formulation d'une signification derniére ne veut pas dire
qu'il faille se taire a jamais. Nous ne saurions nous passer d‘un langage par lequel le désir va
a la rencontre de son objet. Il s'agit ici d’une impasse, rapporte Lacan, dont il n‘est pas
possible de sortir, puisqu’elle est constitutive de I'étre parlant :

Chacun se pose a tout instant des problémes qui ont d'étroits rapports avec ces notions
de libération intérieure et de manifestation de quelque chose qui est inclus en soi. De ce
point de vue, on arrive tres vite a une impasse, étant donné que toute espéce de réalité
vivante immergée dans l'esprit de laire culturelle du monde moderne tourne
essentiellement en rond. C'est pourquoi on revient tou10urs sur le caractére bomné,
hésitant, de son action personnelle, et on ne commence & considérer le probléme comme
confusionnel qu‘a partir du moment ol on prend vraiment les choses en main en tant
que penseur, ce qui n'est pas le sort de chacun. Chacun reste au niveau dune
contradiction insoluble entre un discours, toujours nécessaire sur un certain plan, et une

réalité, a IaqueIIe, a la fois en principe et d'une fagon prouvée par l'expérience, it ne se
coapte pas ¥

Lacan démontre que la réalité ne saurait se soumettre au langage, ce qui remet en
question les recherches actuelles sur la transmission génétique de la personnalité, ol on
tente de découvrir la chair d'oll provient le leadership, le go(it du risque, ou le sentiment
religieux, comme si ces notions n‘étaient pas ouvertes a la signification, comme si elles
renvoyaient directement a un point précis de la réalité : le géne. Il y a du délire dans la
conception biologisante de I'étre humain, dans la mesure ol il s'agit, dans cette facon de

26 1bid., p. 150.
27 Ibid., p. 151.
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répertorier la cause du désir, d’une tentative d'établir la signification irréductible des choses
en les rapportant a du corps, et a totaliser I'étre par lapproche scientifique dune
détermination vraie, charnelle, visible : la génétique. Viendra un jour ol les chercheurs
frapperont le mur de V'expérience, lorsqu'ils découvriront que le courage, ce fameux go(it du
risque isolé dans le corps de celui qui escalade le mont Everest, n'est peut-&tre rien d’autre
qu'une fagon de se mettre en péril, de se soumettre & un désir de toute-puissance, ou encore
de conquérir une femme. Voila le sens de la régle du renvoi des significations.

Schreber, malade d'un signifiant manquant comme le sont certains généticiens d'une
réponse, aboutit dans un monde qui n‘est pas ordonné par le symbole, situé & mi-chemin
entre l'animalité et 'humanité : « Le caractére ouvert et proliférant du monde de 'homme ne
permet pas d’en faire son corrélatif biologique *® ». Ce fait indique que nous voulons
toujours plus que ce dont nous avons besoin, et que si les relations avec nos semblables sont
d'une si extraordinaire complexité, c'est qu'elles sont a la fois prises dans les jeux de miroirs
de I'Tmaginaire ol le maitre ordonne et ol l'esclave obéit, et repétries dans le Symbolique ol
le maitre, dans le renversement des valeurs que permet la dialectique, peut aussi étre un
esclave, puisque la nécessité d'une reconnaissance de l'autre lui enléve sa liberté.

L'homme n'est donc pas le produit de ses instincts, mais un étre de désirs conditionnés
par le manque. S'il est inadéquat, et s'il est malheureux, c'est simplement parce qu'il parle.
Sa parole articule I'agglutination de signifiants tissant la trame de linconscient qui, en
justiciére, fait que les plus grands prédateurs ne peuvent échapper a la dette contractée
envers l'Autre. Linstinct que l'on accorde trop souvent & I'homme ne vient pas répondre a
V'écart irrémédiable qui le sépare de son environnement, et qui est fait de la réverbération de
sa pensée. Il a besoin du langage pour s'y situer, ce qui le rend du méme coup inadéquat.
Autrement dit, le langage fait son malheur, parce qu'il le rend malade, mais constitue une
condition de son existence.

8 1bid., p. 168.
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A quoi pensent les chats ?
La parole et la dette envers [Autre

Les chats ne pensent pas, et c’est tant mieux pour nous, parce qu'ils pourraient bien nous
tendre des pieges. On dit qu'ils révent comme les hommes, mais cela ne nous permet pas de
supposer I'existence d'un inconscient animal, dans la mesure ou il ne peuvent formuler leurs
réves en mots. Les chats ne sont pas soumis aux demandes de I'Autre, et ne sont donc pas
appelés a y répondre.

Schreber, contrairement aux chats, est appelé a prendre la parole, et doit traduire ce qui
se passe en terme de significations, d'ou les folles interprétations arrachées a un ordre
imaginaire ol les mots correspondent aux choses, et d’'oli ce corps qui forme le réseau
explicatif et éprouvé du monde. Ce réseau est une nécessité : « Quelque soit le caractére
douloureux, pesant, importunant, insupportable de ces phénoménes, le maintien de son
rapport a eux constitue une nécessité dont la rupture lui serait absolument intolérable 2° ».
Lacan nous dit que le /aisser en plan, menace toujours présente qu'il doit éradiquer en
devenant une femme, équivaut en fait pour Schreber a la rupture du lien entre lui et le
monde.

Schreber écrit son livre pour que soit authentifiée son expérience. Il écrit aussi pour étre
reconnu sain d'esprit, et martyre au centre d'un complot universel, devant un lectorat
constitué d'experts qu'il prend & témoin et derriére lequel se tient Dieu, figure ultime de son
Autre. Il a une dette envers ce Dieu, et nous pourrions dire que ses écrits constituent un
détour éprouvant pour s'en acquitter : je pense, donc je ne suis pas fou.

Les deux commandements
Le pére de Schreber

Un mot sur le pere de Schreber dont la vision de 'nomme et plus particuliérement du
corps humain (il était ortho-pédagogue), se repére clairement dans les Mémoires qui en sont
en quelque sorte un calque déformé.

2 Ibid,, p. 143.
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Il suffit de se pencher sur certaines idées regues pour se rendre compte que l'on tente
moins de connaitre les phénoménes que de les tenir a distance par la catégorisation, s'offrant
ainsi un lieu sir d'ol nous pouvons les repérer. Le Larousse, comme tous les dictionnaires
populaires, définit la paranoia comme une pathologie de la personnalité caractérisée par la
rigidité, la méfiance, l'orgueil et un raisonnement & postulats faux. Nous savons maintenant
que la fausseté se trouve dans I'énoncé du paranoiaque, et non dans I’énonciation, laquelle
révele au contraire la vérité universelle de la structuration du langage chez I'étre humain.

Si on s'en tient au Larousse, ol se rencontrent tous les grands consensus sur la
signification des mots, on pourrait penser qu‘une bonne legon d’humilité, voire quelques
coups de pieds au derriére, suffirait pour désigner au paranoiaque sa juste place dans le
monde. Or, C'est faux, puisque dix années d'internement ne sont pas parvenus a détourner
Schreber de sa folie, sans compter qu'il fut édugué avec une telle rigueur, et sous une telle
surveillance, qu'on peut supposer qu'il avait au contraire I'habitude de plier devant I'autorité.

Schreber-pére a laissé une littérature éducative destinée aux parents qui offre un
répertoire de conseils et de mises en situation, et ol se détachent deux principes
fondamentaux : tuer le mal dans I'ceuf en empéchant le développement de tout laisser-aller
chez I'enfant, allant de la paresse au goit du confort, et de la masturbation & la féminisation,
et éveiller I'enfant a la connaissance des choses en sollicitant constamment son attention,
d’oli nous pouvons percevoir les legons « enfoncées dans le crane a force de coups 3 » et
mécaniquement débitées par les oiseaux. Cette conception de Venfant-bonzai dont il faut

modeler non seulement la croissance physique, mais également le développement pulsionnel,
" nous raméne directement & Schreber comme objet de manipulations sordides appelées
malices.

L'éducation du peére, devrions-nous spécifier ici, n‘est pas la cause du délire, mais en
donne certainement les matériaux. Que Schreber n‘ait jamais pu accéder & cette place du
pére en raison d'un défaut de symbolisation ne signifie pas que le pére réel que fut Moritz
Schreber ne l'ait pas marqué, pour ne pas dire stigmatisé, puisque les Mémoires ne cessent
de mettre en scéne son emprise et d'objectiver son discours. Si le signifiant du Nom-du-Pére,
désigné par la mére, n'est pas parvenu jusqu'a lui, les signifiants du pére, c'est-a-dire qui
appartiennent au pére, n'ont été que trop assimilés, et ont servi a la fabrication de la

3% Schreber, op. cit., p. 177.
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métaphore délirante. Par contre, ils restent pour ainsi dire sans portée signifiante, étant vide
d’une dimension symbolique.

Han Israél *!' en fournit de brillants exemples, & commencer par les illustrations
d'appareils orthopédiques fort impressionnants qui prennent tout leur sens lorsquon a lu les
Mémoires. Ces appareils ont été congus pour « redresser » des enfants atteints de
malformations physiques, ou pour prévenir les mauvaises habitudes d’enfants qui se laissent
aller a des postures nuisibles pour leur croissance 2, Ny voit-on pas le cceur des Mémoires,
c'est-a-dire la connexion faite de nerfs et de rapports d'attraction ? Les illustrations
suggérent clairement, en particulier le « carrousel » qui est de loin le plus sensationnel de
tous les appareils, une prolongation du corps de lutilisateur vers un péle central autour
duquel pivote la structure des harnais, car il s'agit bien de harnais.

Ces harnachements ne peuvent que nous rappeler de quelle facon le corps de Schreber,
dans le livre qu'il a écrit, est soumis a une confusion des limites, & une indifférenciation de
Vintérieur et de V'extérieur, et comment on le retourne comme un gant, l'étirant, I'empéchant
de bouger, ou 'obligeant a changer de position.

Mais il ne sert a rien de diaboliser ce pédagogue qui, selon Israél, a prédit, du haut de
son savoir sur la vie dissipée de la jeune génération, « la dégénérescence du corps par

atrophie des sens 3%

», Tout jugement de valeur sur Moritz Schreber en tant que pére de
famille ou pédagogue ne saurait étre l'objet d'un propos sérieux, dans la mesure ot le rendre
responsable de la psychose du fils serait établir au départ une fausse causalité.

Pour comprendre davantage ce sur quoi s'est construit le délire, soit les signifiants du
pere, certains propos tirés de brochures écrits par Moritz Schreber sont tout 3 fait éclairants.
Pour ne donner qu'un exemple parmi des centaines, Schreber se plaint de suffocations dues
a un ver pulmonaire produit par un miracle dont la visée est de lui rétrécir les poumons, de
telle sorte que la respiration lui soit impossible, ce qui lui fait craindre « une issue fatale par
phtisie 3 ». Et voila ce qu'écrit le pére a propos de la négligence de certaines personnes qui
oublient que leurs poumons, comme toute autre partie de leur corps, doivent étre soumis a

des exercices :

3! 1sraél, Schreber, pére et fils.

%92 Se reporter & I'llustration des appareils (surtout a la figure 19) en appendice, p. 112.
303 Teradl, op. cit, p. 285.

3% Schreber, op. cit., p. 131.
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Si tant de gens meurent de phtisie, c'est qu'ils ont les poumons trop faibles, non exercés.
La plupart des gens ne savent pas respirer, en sorte qu'une grande partie de leurs
poumons reste inactive, d'oll s'ensuit qu'ils rétrécissent, et la fraction malade et inerte,
désormais sans utilité, détruit la santé et la vie 3.

Le « bien » souhaité par le pére devait cependant passer par I'norreur du confort et des
plaisirs sensuels, auxquels était associé un amollissement néfaste pour la vitalité : la santé se
cultive donc dans l'endurance et la mise a I'épreuve du corps. I est trés intéressant de savoir
que le pére de Moritz, donc le grand-pére de Daniel Paul, fut un homme malade qui se
plaignait d'une infinité de maux, tels une ophtalmie chronique, une pleurésie, un mauvais
pied et une fiévre typhoide, pour ne nommer que ceux-la. Il est possible que Moritz ait voulu,
par sa vocation d‘orthopédiste et par sa célébration de la forme physique, contrer son propre
destin qui l'amenait vers la maladie et les états dépressifs. Malgré cette structure défensive, il
souffrait de maux de téte, de motions homicides, et de ce qu'il appelait lui-méme une
mélancolie. A ce sujet, il a écrit ceci, sous le couvert du supposé témoignage d’'un ami :

La folie grondait jour et nuit a travers mon cerveau. Il en résultait des maux de téte tout
a fait particulier et excessivement oppressants, dont les attaques répétées démultipliaient
ma souffrance, Les compulsions & accomplir le mal devinrent encore plus redoutables et
étaient ravivées a chaque occasion qui se présentait & moi de commettre une mauvaise
action (...). Finalement, je rassemblai les derniers vestiges de mon énergie spirituelle et

décidai, dans un immense effort de volonté, de réprimer dans l'ceuf toute mauvaise

pensée 3%,

Nous ne sommes pas loin de I'hypocondrie, ou d'une toute-puissance de la pensée
psychotique ol les mauvaises idées font plier le Réel en se matérialisant, et en générant les
compulsions a l'accomplir. La répression est encore une fois la voie toute désignée vers la
guérison, mécanisme qui se retrouve au cceur de l'enseignement du pédagogue, comme si le
refoulement ne pouvait agir par lui-méme. Tout ce qui fait saillie est immédiatement repéré
et maté. Plus inquiétant encore est ce qu'écrit Moritz sur la nécessité d’entretenir chez
I'enfant I'obéissance et la malléabilité corporelle :

35 1eraél, op. cit,, p. 317.
36 Ibid,, p. 53-54.
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Un de mes enfants tomba malade & I'dge de un an et demi. Le seul traitement, quoique
dangereux, qui pouvait nous donner espoir de lui sauver la vie n‘était envisageable
quavec la soumission compléte et calme du jeune patient. Le succés fut assuré car
I'enfant était habitué dés son plus jeune Age & I'obéissance la plus inconditionnelle envers

moi, tandis qu'autrement, dans un contexte humain habituel, il aurait été probablement

impossible de lui sauver la vie 3%,

Nous ne savons malheureusement pas de quel enfant il s‘agit, bien que l'on puisse penser
a Schreber par la concordance de ce discours avec le délire. Peu importe. N'y reconnait-on
pas lidée de cet étrange commerce que Dieu entretient avec les cadavres, d'oli son
désintérét, lorsque Mortiz oppose /'obéissance la plus inconditionnelle & un contexte humain
habitue/? Comme par hasard, Schreber mentionne quil a d{ se tenir, pour une longue
période, dans une compléte immobilité, faisant ainsi correspondre son corps a lidée que Dieu
se fait de 'homme : une masse morte, inerte :

Les rayons exigeaient de moi un immobilité totale (« pas le moindre mouvement », telle
était la consigne maintes fois ressassée) ; cette exigence doit encore étre mise en
rapport avec la fait que Dieu ne connaissait pas I‘tre humain vivant, il n‘avait affaire qua
des cadavres ou du moins & des hommes couchés ou endormis (en train de réver). De 13
vint cette exigence absolument monstrueuse ; je devais me comporter comme un
cadavre (...) 3%,

Et encore, sur la prévention de la masturbation chez l'enfant: « Surtout, travaillez
préventivement en éliminant tout laisser-aller et tout efféminement (sic), en veillant aux
relations de vos enfants avec d'autres, a leurs rapports avec les domestiques, etc 3° », Cette
surveillance soupgonneuse des signes d‘une féminité naissante chez ses fils — puisque ces
mesures ne devait pas s‘appliquer aux filles, du moins le suppose-t-on — est celle-la méme
qui occupe Schreber & I'égard de son propre corps. Changer la volupté en une chose pieuse,
n'est-ce pas une fagon de remplacer la punition par la récompense ? Dans la conversion de
ce qu'il y a de pire aux yeux du pére en ce qu'il y a de mieux, c’est-a-dire de faire du culte de
la féminité la voie du salut, n'est-ce pas, comme nous l'avons montré, s'offrir lui-méme
comme objet de désir, don par lequel il parvient a érotiser ses rapports avec Dieu ? Ainsi
trouve-t-il, dans ce renversement des affects en leur contraire, une solution & la posture

37 Ibid,, p. 114
308 schreber, op. cit., p. 125.
3% 1sraél, op. cit, p. 294.
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mortifiante face a un pére dont I'examen pouvait & tout instant relever chez son fils Ia tare de
la féminite.

Le troisiéme internement

Un dernier mot sur le troisieme et dernier internement de Schreber, pendant lequel il a
définitivement sombré. Cette période reste obscure car elle ne nous laisse aucune littérature,
a part quelques notes a peine déchiffrables inscrites dans son dossier, et qui en disent long
sur leur contiguité avec son premier délire, ainsi que sur la nécessité ot il se trouve, cette
fois-ci encore, de faire la preuve de I'intégrité de sa raison et de la pureté de ses pensées : «
j'ai raison, apres tout... toujours été... intégre... n‘ai pu parlé a mes sceurs parce que j'ai été...
vois bien qu'avec ces... je... innocent 30 »,

L'échange avec les voix a de toute évidence repris de plus belle, sauf que, cette fois-ci, il
n‘a pas eu la chance de la mettre sur papier. La bataille concernant les legs de la famille, ot
il sest jour et nuit occupé a des calculs, a été la derniére. Bin ewig verdamnt 3! a été le
dernier message lisible qu'il ait écrit, et signifie : Je suis damné & jamais. Peut-étre est-ce ici
la marque d'une abdication finale, car aprés étre descendu aux enfers une premiére fois,
avec tout le travail psychique que la remontée implique, il est peu probable que Schreber, a
soixante-dix ans, ait pu renouveler I'exploit.

310 1bid., p. 225.
31 Ibid,, p. 226.
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